赤土の畑のとなりで ―人口5000人の町に、何かがある―

第11話 隣にいた人間

語り手：町長の妻　村上恵子（52歳）

◇

　朝、夫が出る前に、電話が鳴った。

　この頃、朝に鳴ることが増えた。

　以前は、役場からの用件は昼過ぎが多かった。今は違う。誰からなのかは、聞いていない。夫は短く話して、切った。

「行ってくる」

　それだけ言って、玄関を出た。

　私は台所で、その背中を見ていた。

　特別なことは、何もない。いつもの朝だ。

　ただ、いつもの朝とは、少し違う。

　うまく言えないが、そういう感じがする。

◇

　夫とは、二十三年になる。

　出会ったのは、夫が大学院を出て帰ってきた翌年のことだ。

　私はこの町の生まれで、その頃は役場に勤めていた。

　夫は、すでに畑で何かをやっていた。

　近所の人間は、「あの子、また変なことやってる」と言っていた。

　悪意ではない。ただ、誰も中身を知らなかった。

　私も知らなかった。

◇

　最初に話したのは、役場の窓口だ。

　夫が、土地の利用に関する書類を持ってきた。

　手続きの説明をしながら、私は思った。

　変な人だ、と。

　説明を聞いているのか聞いていないのか、よく分からない顔をしていた。

　だが、返事はちゃんとしていた。

　もう一度来たとき、同じ窓口に当たった。

　書類の不備があったからだ。

「すみません、ここが足りていなかった」

　夫は少しも面倒くさそうではなかった。

「教えてくれてよかった」

　そう言って、書き直しに行った。

◇

　結婚する前、一度だけ畑に連れて行かれたことがある。

　特別な場所だとは思わなかった。

　赤い土が、なだらかに広がっているだけだった。

「これが何なの」

　聞いたら、夫は少し考えてから言った。

「まだ、説明できる言葉を持っていない」

　変な答えだと思った。

　だが、その顔は本気だった。

　それでいいと思った。

　説明できない本気の顔は、説明できる嘘より、ずっと信用できる。

◇

　結婚してから、夫の仕事のことを誰かに聞かれることが増えた。

「何をしてらっしゃるの、旦那さん」

「畑の仕事を」

「ああ、農家さん？」

「少し違いますが、まあそんなものです」

　それ以上、説明したことはない。

　説明できないからではなく、する必要がないと思ったからだ。

　夫が「使える」と言って帰ってきた、ということ。

　それだけを、私は知っていた。

　それで十分だった。

◇

　町が変わり始めた頃のことを、よく覚えている。

　急に変わったわけではない。

　水道代の通知が変わった。医療費の手紙が来た。

　役場の窓口に問い合わせが増えた。

　夫は、以前とたいして変わらなかった。

　朝早く出て、夕方に帰る。

　帰ってきたら、少し話して、本を読む。

　外では何かをしているはずだが、家では静かだ。

　それが不満だったか、というと、そうではない。

　ただ、そういう人間だということを、早いうちに理解していた。

◇

　義父が「飽きた」と言い出したのは、そういう頃だった。

　前の町長、私からすれば義父だ。

　話したことは少なくない。

　飄々とした人で、何を考えているのか分からなかったが、人を困らせることには無頓着だった。

「飽きたから辞める」

　聞いたとき、私は少しだけ笑ってしまった。

　そういう家だ、と思った。

　夫が町長になるかもしれないという話が出たとき、夫は特に何も言わなかった。

　夜、布団の中で一度だけ言った。

「断る理由が思いつかん」

「それは引き受けるということ？」

「そうなるな」

　それだけだった。

◇

　町長になってから、夫は相変わらず同じ人間だった。

　帰りが遅くなることは増えた。

　だが、家での様子は変わらなかった。

　休日には畑に行く。

　それも変わらなかった。

　ただ、最近は少しだけ違う。

　帰ってきたときの顔が、以前より少し、何かを持っている。

　考えている顔とも違う。

　疲れているわけでもない。

　うまく言えないが、耳を澄ましているような顔、と言えばいいのか。

◇

　先日、夕飯の後に珍しく自分から話をした。

「最近、外から連絡が増えている」

「どんな」

「いろいろだ。調べたい、見せてほしい、話を聞かせてほしい」

　特に感情のない言い方だった。

「困ってる？」

「困ってはいない。ただ」

　そこで少し止まった。

「前とは、違うものが来ている気がする」

　それだけ言って、本を開いた。

◇

　前と違うものが何なのか、私には分からない。

　夫も、それ以上は言わなかった。

　聞かなかった。

　この人は、言葉にできないことを言葉にしようとしない。

　無理に出てきた言葉は、本当のことではないと、たぶん思っている。

　それが正しいのかどうかは分からない。

　ただ、二十三年、それで過ごしてきた。

◇

　夫が畑に行くときは、大体一人だ。

　健一が来ることはあるが、それ以外は来客があっても、最後は一人になる。

　何をしているのかは聞いたことがない。

　土を触っているのは知っている。

　先日、蓮という子供が触ったという話を、夫が少しだけ話した。

「下の方が赤いねって言った」

「そう言ったの」

「ああ」

　夫の顔が、少しだけ柔らかくなった。

　そういう顔を、この人はたまにする。

　滅多にしないから、余計に分かる。

◇

　朝の電話が増えていることを、私は誰にも話していない。

　話す相手もいないし、話す必要もない。

　ただ、変化があるということは、知っている。

　この町の外で、何かが動き始めているのだろうと思う。

　夫は、それを分かった上で、今まで通りに動いている。

　毎朝出て、夕方帰る。

　休日には畑に行く。

　変わらない。

　それが、この人の答えなのだと思う。

　言葉にはしない。

　ただ、そうしている。

◇

　台所を片付けながら、窓の外を見た。

　遠くに、畑が見える。

　朝の光の中で、赤土が少し明るくなっている。

　あの土が何なのか、私はまだよく知らない。

　二十三年、隣にいたのに。

　夫もたぶん、全部は知らない。

　でも、一番近くにいるのは私だ。

　それが何かになるわけでも、何かの役に立つわけでもない。

　ただ、そういうことを、たまに思う。

　波の音が、遠くから聞こえる。

　この町では、いつも聞こえている。

　今日は、少しだけ大きい気がした。