好きな人に振られた幼馴染が、僕の部屋で「次の恋の練習」を始めた

第4話 恋人役なのに、嫉妬だけは本物だった

四回目の封筒には、〈部屋で一緒に夕食を作る〉とあった。

「恋人っぽい料理って何だと思う？」

　紬は買ってきた食材を台所へ並べた。じゃがいも、にんじん、玉ねぎ、鶏肉。どう見てもカレーである。

「家庭科の調理実習だな」

「雰囲気を壊さないで」

「材料がもう、給食なんだよ」

「じゃあ、恋人っぽく味見させてあげる」

「まだ皮もむいてないぞ」

　紬はエプロンを持参していた。淡い黄色で、胸元に小さな犬がいる。

「それ、実家から持ってきたのか」

「中学のときの」

「物持ちがいいな」

「笑わないでよ。家にこれしかなかったの」

　腰のひもを結ぼうとして、長さが足りない。紬は無言で腹を引っ込めた。

「見ないで」

「見てない」

「笑ってる」

「犬が横に伸びてる」

　布巾が飛んできた。受け止めると、紬も吹き出した。

　こうして二人で台所に立つのは初めてではない。高校の文化祭前、俺の家でクッキーを焦がした。大学生のころには、紬が風邪をひいた俺へ雑炊を作り、塩を入れすぎた。

　恋人らしい新しさなどない。それでも、後ろを通るたびに肩へ触れないよう気をつける自分がいた。

　紬は玉ねぎを切りながら、藤代と会った日の話をした。

「友達から始めたいって。告白されるまで意識してなかったけど、プライベートでも君のことを知りたいって言われた」

「紬は、どうしたい」

「わからない」

　包丁の音が止まる。

　以前の紬なら、相手が望みそうな答えを探していただろう。けれど今は、「わからない」という自分の気持ちを、そのまま口にしている。

「でも、律といるのは楽しいの。今日も、ここへ来るのを楽しみだったんだ」

「それなら、何がわからないんだ」

「その楽しさを、どう受け取ったらいいんだろう」

「……なら、今は無理に答えを決めなくていい。楽しいと思ってることを否定するなよ」

「恋人の練習は、続けてもいいの？」

「続ける。ただ、俺も平気なふりはやめるよ」

「……どういうこと？」

「紬があの人と会った話を聞いて、悪いんだけど、喜べるほど余裕がない」

　紬が包丁を置いた。

「それって、嫉妬？」

「……そうだよ」

　答えた途端、鍋から焦げた匂いがした。

「律、玉ねぎ！」

「お前が火を弱めたんじゃなかったのか」

「律の嫉妬顔に気を取られたのよ」

「俺のせいにするな」

　二人でわたわたしながら急いで鍋を火から下ろす。黒くなった分だけ取り除き、残りを別の鍋へ移した。

　夕食が台無しにこそならなかったが、出来上がったカレーには少しだけ苦みが残った。

「味見、する？」

　紬が小皿ではなく、木べらの先をこちらへ向ける。

「恋人っぽく食べさせる話、まだ生きてたのか」

「四回目の課題ですから」

「封筒には書いてなかった」

「現場判断よ」

　妙に真剣な顔で待たれ、仕方なく口を開ける。紬が木べらを傾けすぎ、熱いルーが舌へ落ちた。

「熱っ」

「あっ、ご、ごめん！」

　紬が慌てて水を差し出す。飲み込んでから、もう一度味を確かめた。

「ちょっと甘い」

「律、辛いの苦手でしょ」

「中辛までは食える」

「小学生のころ、給食のカレーで泣いた人が？」

「昔の話を今頃になって使うな」

　紬は笑い、自分でも木べらの先を舐めた。直後、その動きが止まる。

　さっき俺が口をつけた場所だった。

「……洗う」

「味見は？」

「終わり。今のはノーカンだから」

　紬は耳まで赤くして木べらを流しへ放り込んだ。俺も平静を装いながら、冷たい水をもう一口飲んだ。

「昔も、こんなことあったね」

「高校の文化祭でクッキーを焼いたとき？」

「律が砂糖と塩を間違えた」

「間違えたのはお前だろ」

「緊張して、袋の字が見えてなかったの」

「何に緊張するんだよ」

　紬はスプーンでじゃがいもを割り、俺を見ずに答えた。

「律に渡すつもりだったから」

「俺に？」

「試作に付き合ってくれたお礼。失敗したのに、律は全部食べたよね」

「紬が泣きそうだったから」

「そういうところ」

　紬が顔を上げる。

「私が変な失敗をしても、律は笑わない。文句は言うけど、最後まで隣にいてくれる」

「塩味のクッキーを食うより、文句のほうがましだろ」

「そうやって、たいしたことしてないって顔をするところがずるい」

　胸の奥が熱くなる。俺にとって当たり前だったことを、紬はずっと覚えていた。

「向こうと会って、楽しかった？」

「楽しかったと思う。でも、お互いに嫌われない答えを選んでるようで、なんか面接みたいだった」

　紬はほろ苦いカレーを一口食べる。

「律とは、失敗したカレーでも食べられるのにね」

「次は俺が作る。もう少しましなことで比較してほしい」

「次、あるんだ」

「六回契約だろ。それに……」

　俺はスプーンを置いた。恋人役という役割に合わせた返事で逃げないと決めたのは、自分だ。

「紬があの人とうまくいっても、俺は喜べない。紬には幸せでいてほしい。でも、その隣が俺じゃないなら、笑って背中を押せるほど立派じゃない」

　紬の目が大きくなる。頬がゆっくり赤くなり、やがて困ったように笑った。

「それ、ずっと聞きたかったのかも」

「俺も、ずっと言うべきだった」

「どうして言わなかったの」

「幼馴染の関係までなくすのが怖かった」

「格好悪いね」

「お前にだけは言われたくない」

「私は一万八千円払って動いたから、律より少しましだよ」

　反論できない。紬はころころと楽しそうに笑い、五枚目の封筒をテーブルへ置いた。

「次は、行き先を律が決めて。私をどこへ連れていきたいか、ちゃんと考えて」

「了解」

「失敗しても、次の日から口を利かないなんてことは、たぶんないから」

「そこでたぶんなのか？」

「絶対とは言い切れない」

　一回目と同じ言葉を返し、紬はいたずらっぽく笑ってカレーへと視線を落とした。

　紬が帰った後、次の封筒を確認した。

　封筒の中にあった紙には、短い一行だけ。

〈今度は、律がしたいデートをする〉

　次は俺が、恋人役ではなく、一人の男として紬を誘う番だ。