好きな人に振られた幼馴染が、僕の部屋で「次の恋の練習」を始めた

第3話 つないだ手は、温かいよりも熱かった

水族館へ入って三十分。紬は魚より俺の右手を見ていた。

「手相なら外で見ろ。入場料がもったいない」

「見てない」

「クラゲを見ながら俺の小指を確認するな」

「今、タイミングを測ってるの」

「自然さが完全に死んだな」

　薄暗い通路を青い光が揺れている。休日の館内は親子連れで混み、少し油断すれば人の流れに押し離されそうだった。

　紬は二回目に買った青いイヤリングを、左耳だけにつけていた。水槽の光を受け、小さく揺れる。

「右は？」

「え？」

　紬が耳に触れ、顔色を変えた。

「両方つけた。駅ではあったと思う」

「思う……か。買った日は？」

「箱に戻した……はず」

　紬は足元を見回し始める。人の流れに逆らって戻ろうとする肩をつかんだ。

「館内には俺が聞く。買った店と前回の洋食屋にも連絡しよう。落ちた場所がここだとは限らない」

「同じの、まだ売ってるかな」

「なくしたと決まってないだろ」

　案内所へ届けを出し、店へ電話する。紬は隣で何度も右耳を触っていた。

「そんなに気に入ってたのか」

「律が似合うって言ったから」

　声は小さかった。聞き返すふりをするには、はっきり聞こえすぎた。

「そうか」

「何、その返事？」

「うれしいときに、とっさにどう返せばいいのかわからない」

「それこそ練習したほうがいいよ」

「誰に頼めばいい？」

「一回三千円で、私がやる」

　紬が笑う。少し前まで、その笑顔は藤代の話をするときにだけ見せるものだと思っていた。

　大水槽の前で子どもが飛び出した。紬が避け、後ろの客とぶつかりかける。

　俺は反射的に紬の手をつかんだ。

「こっち」

　指先が一度逃げた。離そうとした瞬間、紬のほうから握り直してくる。

　手のひらが熱い。たぶん俺も同じだった。

「これ、自然？」

「聞いたら台なしだろ」

「でも確認は必要でしょ」

「必要ない」

　紬は黙った。つないだ手だけが、さっきより少し強くなる。

　大水槽を抜けても、離さなかった。ペンギンの区画を過ぎ、土産物店の前まで来ている。練習の課題としてなら、とっくに終わっている。

　館内の喫茶スペースへ入った。手を離す理由ができたのに、紬は注文台の前までつないだままだった。

「財布が出せない」

　俺が言うと、紬はようやく気づいた。

「早く言ってよ」

「名残惜しそうに感じたからな」

「もうっ、そんなはずないでしょ」

　そう言いつつも、先ほどまでつないでた手の指先が、くるりくるりと髪をいじっている。

　紬は冷たい紅茶、俺はコーヒーを頼んだ。窓の向こうでは、屋外の水路をペンギンが歩いている。

「恋人同士って、手をつないでるとき何を考えるんだろう」

「それは恋人に聞け」

「今、恋人役でしょ」

「俺は、手が熱くて汗ばんでないか考えてた」

「私も」

「じゃあ同じだな」

「もっと、ときめくことを考えるんじゃないの？」

「ときめいてるから、そんな所が気になるんだろ」

　紬がストローを口へ運び損ねた。先端が頬に当たり、慌てて差し直す。

「そういうの、急に言わないで」

「聞いたのはお前」

「回答は選べるでしょ」

　紬は紅茶を飲み、窓の外ばかり見る。頬に触れたストローの跡が薄く残っていた。

「藤代さんと手をつないだら、こんなに考えない気がする」

「どうして」

「緊張して、何も考えられないと思うから」

「俺とは緊張しない？」

　紬はすぐ答えなかった。氷をストローで押し、からからと鳴らす。

「別の意味で、する」

「別の意味か」

「そこは、自分で考えて」

　紬はまた、答えを俺へ返した。都合のいい解釈をするのが怖くて、俺は見ないふりをした。

　席を立つ前、紬がスマートフォンを出す。

「写真、撮っていい？」

「何の？」

「二人で来た証拠」

　窓を背に並ぶ。紬が画面を見ながら肩を寄せた。青いイヤリングが俺の頬の近くで揺れる。

「近くない？」

「恋人の写真なら、このくらい」

「誰に見せるんだ」

「見せない。私が持ってるだけ」

　撮影の瞬間、紬は笑った。俺はたぶん、ひどく固い顔をしていた。

「撮り直す？」

「これでいい」

　紬は写真を保存し、俺には送らなかった。あとで欲しいと言うこともできず、その一枚は紬だけが持つことになった。

　そのタイミングで知らない番号から、俺のスマートフォンへ着信が入った。

　前回の洋食店だった。窓際の椅子の下で、青いイヤリングを預かっているという。

「帰りに寄ればいい。閉店には間に合う」

　通話を切ると、紬は安堵したあと、妙にうれしそうに俺を見た。

「そういえば、同じのを買えばいいって言わないんだね」

「これを選んだとき、お前は俺の隣にいた。同じ物でも、買い直したら違うだろ」

「……よく、おわかりで」

　紬が俺の手を取る。今度は練習のためではなく、見つかった安心を分けるようなやわらかな力だった。

　土産物店で紬は青い魚のキーホルダーを手に取り、棚へ戻した。出口へ向かう途中、スマートフォンが震える。

　画面を見た紬の足が止まった。

「藤代さん？」

「なんでわかるの」

「顔」

　紬は画面を伏せた。眉が下がり、唇を一度結ぶ。うれしいだけではない顔だった。

「告白されてから、ちゃんと考えたって。今度、プライベートで話せないかって」

　胸の奥へ冷たい水を流し込まれたようだった。

　藤代は誠実だ。紬の気持ちを断ったあと、なかったことにせず考えたんだろう。

「会うかどうかは、紬が決めろ。ただ、向こうが考え直したからって、その答えを受け入れるかは別だろ」

「どうして？」

「今度は、相手が何を望んでいるかじゃなくて、紬がどうしたいかで決めろ。何もしなかったことを後悔して、ここまで動いたんだろ」

　紬は俺を見た。驚いて見開かれた目から、少しずつ力が抜けていく。

「律は、会ってほしい？」

　喉が詰まった。それでも、一回目に決めた。俺も、嫌なことは嫌だと言う。

「会ってほしくない。けど、決めるのは紬だ」

「……そっか」

　紬は伏せた画面を鞄へしまった。口元が、ほんの少しだけ緩んでいた。

　水族館を出たあと、その足で洋食店へ寄った。紬は戻ってきた青いイヤリングを掌へ載せ、しばらく眺める。

「イヤリングまで探してもらって、三千円じゃ足りないね」

「追加料金はいらない。最初にそう言っただろ」

「契約書はないけど？」

「口約束も約束だ」

　そんな軽口を言い合いながら歩きだした。

　駅までの道で、俺たちは手をつながなかった。代わりに紬が、俺のシャツの袖を指先でつまんだ。

「四回目も、来てくれる？」

「契約は六回だ。紬がやめたいと言うまでは行く」

「……よかった」

　袖をつまむ指が離れない。

　その仕草に、隠しきれない期待が膨らんだ。紬は改札の前まで来て、ようやく袖を離す。

　改札へ入る直前、紬は土産物店の袋から、さっき棚へ戻した青い魚を二つ取り出した。

　二つの腹を並べると、それぞれに入った白い点がつながり、一筋の波模様になる。

「一個、律の」

「いつ買ったんだ？」

「恋人役への現物支給」

　紬は片方を自分の鞄につけ、もう片方を俺の掌へ載せた。俺の返事を待たず、笑いながら改札の向こうへ逃げていく。

　帰宅してキーホルダーを机へ置く。青い魚の腹にある白い模様は、途中で途切れている。

　紬が持つもう一つと並べなければ、波は完成しない。

　紬はそれを知って買ったのだろうか。

　メッセージを打つ。

〈魚、ありがとう〉

　消す。

〈四回目、いつにする〉

　それも消した。

　迷っているうちに、紬から写真が届く。自分の鞄へつけた魚が写っていた。

〈二つで波になるんだから、なくさないで〉

　俺は机の魚を、仕事用の鍵につけた。

〈了解〉

　それだけ返すと、すぐに猫が親指を立てるスタンプが来た。

　手をつないでいるあいだより、離れたあとのほうが、紬を近く感じた。

　幼馴染という呼び方を変えたら、ずっと隣にいた紬との関係も、違う形になるのだろうか。