好きな人に振られた幼馴染が、僕の部屋で「次の恋の練習」を始めた

第2話 自分で選んだデート

「変じゃない？」

　日曜の駅前で会った紬は、挨拶より先にそう聞いた。

　薄い水色のワンピース。肩にかかる髪はいつもより丁寧に巻かれている。見慣れた幼馴染なのに、待ち合わせの柱にもたれているだけで知らない女に見えた。

「変じゃない」

「頑張りすぎ？」

「そのくらいでいい」

「こういうの、男の人は好きかな」

　喉に小さな骨が刺さった。

「男全体は知らない。俺は似合うと思ってる」

　思ったより硬い声が出た気がする。

　紬が瞬く。すぐに視線を落とし、鞄の持ち手を握り直した。

「……ありがとう」

「ちゃんと見て答えたから、彼氏役の採点に入れといてくれよ」

　紬の頬が少し赤くなる。茶化してみたが、開始一分で俺の耳もたぶん同じ色になった。

　二枚目の封筒には〈自分で行きたい店を決める〉と書かれていた。

「律くんは何が食べたい？」

「紬が決める練習だろ」

「呼び方は、やっぱりいつも通りにしようか」

　俺の返事に視線を横に逃がしながら紬は言った後、照れくささを隠すように続けて問いかけてきた。

「じゃあ、麺とご飯なら？」

「選択肢を狭めてみても、俺に選ばせてる」

「面倒な客だなあ」

「客じゃない。三千円もらう側だけど」

　紬は少し悩みながら駅前を歩き、二度曲がり、古い洋食店の前で止まった。

　赤いひさしは色が抜け、入口の食品見本も少しくたびれている。

「ここ」

「あぁ。……懐かしいな」

　高校の合格発表の日、親には内緒で二人だけで来た店だ。当時の俺は大盛りのナポリタンを頼み、紬はオムライスへ猫の顔を描いていた。

「近かったから。偶然ね」

　紬は早口で言い、先に中へ入った。

　窓際の席でメニューを開く。紬の指がオムライスの写真で止まり、別のページへ逃げた。

「頼めばいいじゃないか」

「二十五歳でこれは、ちょっと子どもっぽくない？」

「卵を食うのに年齢制限はないんだぞ」

「言い方が身も蓋もない」

　結局、紬はオムライスを注文した。届くと、ケチャップで丸い輪郭を描き、耳とひげを足していく。

「まだやるんだ、それ」

「手が勝手に……」

　俺がスマートフォンを向けると、紬は頬を赤くしながら皿を両手で隠した。

「やめて。これは恋人練習に含まれてないんだから」

「どうなったら猫を撮っていいんだよ」

「……本物の彼氏になら」

　言ったあとで、紬の動きが止まった。

　目が合う。紬は先に逸らし、猫の片耳をスプーンで潰した。

「今のなし」

「もったいない。片耳になった」

「そっちじゃなくて」

　耳まで赤い。指先はくるくると髪の毛をいじっている。

　紬はオムライスを食べながら、何度も俺の顔を見た。

「味、大丈夫？」

「あぁ、あの時のナポリタンと同じ……だと思う、美味いよ」

「店、外してない？」

「自分が食べたかったんだろ？」

「そうだけど」

「なら正解。俺の顔色で判断するな」

　紬はスプーンを置いた。

「……藤代さんの前でも、そうだったかも」

「何が」

「これを言ったら困るかな、とか。店はどこでもいいって言ったほうが楽かな、とか。結局、二人でどこにも行かなかったけど」

　俺なら、紬が面倒なのは知っている。アイス一つ選ぶのに十分かかるし、映画のあとには感想を言い合いたがる。それでも一緒にいたいと思ってきた。

　いつか誰かにもそう思われればいい、とは思えない。

「今度から、オムライスが食いたいならそう言え」

「律以外にも？」

「……そうなるための、練習なんだから」

　紬は少しだけ唇を尖らせた。

　食後、紬は伝票を取ろうとした。

「今日は俺が払う」

「駄目。練習なんだから割り勘」

「三千円もらうのに、飯まで払わせるのはダサいだろ」

「役者に食事代を出してもらう依頼人はいないでしょ」

「なら、役を守るためにも俺が出すべきだろ」

　伝票の両端を持ったまま、しばらく動けない。店員がこちらを見ていた。

「半分」

「一円単位で？」

「律が七円多く払って」

「そこは譲るんだな」

　会計を終え、駅ビルへ入った。外が暑すぎて、冷房のある通路を遠回りする。紬は雑貨店の前で足を止めた。

「ちょっと見てもいい？」

「ああ、雑貨屋デートの練習か？」

「普通に見たいの」

　店内にはアクセサリーや小さな鞄が並んでいる。紬は銀色のイヤリングを耳に当て、鏡をのぞいた。

「どう？」

「似合う」

「早い。ちゃんと見てくれた？」

「見た」

「こういう揺れるやつのほうが、男の人は好きかな」

「相手の好みでつけるものを変えるなら、今は買わない方がいいんじゃないか」

「……そうかも」

　紬はイヤリングを戻した。鏡越しにこちらを見る。その目が少し寂しそうで、俺は自分の言い方を後悔した。

「俺は、そっちの青いのが紬には似合うと思う」

　隣にあった小さな青い石を指す。紬は驚いた顔をし、それを手に取った。

「これ？」

「好みじゃないなら別に」

「嫌じゃない」

　紬はもう一度鏡へ当てる。髪を耳にかける指が、さっきよりゆっくり動いた。

「うん。買おうかな」

「俺の意見で決めていいのか？」

「私もこのデザイン気に入ったから」

　紬はイヤリングを買い、その場ではつけなかった。紙袋を鞄の一番上へ丁寧にしまった。

　駅ビルの上階へ移動すると、俺が働く書店の前を通った。

「律、いつもここにいるんだよね」

「週五日は」

「入っていい？」

「客としてなら」

　本当は休みの日まで職場へ入りたくはなかったが、紬はもう自動ドアを抜けている。新刊台を見て、文庫棚を回り、旅行書の前で足を止めた。

　児童書売り場を通りかかると、低学年くらいの男の子にシャツの裾を引かれた。以前、母親と来た客だった。

「お兄さん。怖いけど、夜に眠れる本、どれ？」

「難しい注文だな。お化けと怪獣なら、どっちが平気？」

「怪獣」

　予算と読める漢字を聞き、挿絵の多い冒険物を二冊見せる。男の子は真剣に悩み、薄いほうを選んだ。

「読み終わったら、次は厚いほうな」

「うん」

　走っていく背中を見送り、振り返る。紬が妙に静かだった。

「何？」

「律って、ちゃんと本屋さんの店員さんなんだね」

「今まで何だと思ってた」

「休日も本に囲まれていたい変な人」

「だいたい合ってる」

　紬は笑ったあと、男の子が抱えていった本と同じ本をもう一度見た。その横顔は、さっきまでより柔らかかった。

「本屋でデートって、何をするのかな」

「お互いに好きな本を一冊ずつ選ぶとか？」

「誰かとやったことある？」

「ない」

「じゃあ、今やる？」

　紬は返事を待たず、俺へ千円札を一枚渡した。

「予算千円。相手に読ませたい本を選ぶ。十分後に集合」

「急に追加するな」

「デートは予定外を楽しむものなのです」

　誰に教わったのか知らないが、もっともらしいことだ。

　俺は文庫棚を歩いた。紬に読ませたい本、と考えると難しい。

　普段は食べ物のエッセイや軽い推理小説を読んでいる。失恋したばかりの相手へ恋愛小説を渡すのも違うだろう。

　結局、地方の小さな書店を巡る旅行記を選んだ。紬は、建築家が町の古い建物を紹介する写真文庫を持ってきた。

「俺に？」

「律、休みの日も本屋にいるから。外に出るきっかけになるほうがいいと思って」

「お前は俺の母親か」

「その本に載ってる町、電車で二時間だって。いつか行けたら楽しそう」

「行く相手の都合も聞けよ」

　紬は写真文庫を胸へ抱え、俺を見た。

「……今、聞いたつもりだったんだけど」

　都合のいい解釈をしそうになり、言葉に詰まる。紬は追及せず、二冊ともをレジへ持っていった。

　自分の勤める店で、幼馴染と互いの本を買う。同僚が俺と紬を見比べ、意味ありげに笑っていた。

「彼女？」

「違います」

　俺が答えるより先に、紬が言った。

　正しい答えなのに、胸へ刺さった。

　店を出たあと、紬は買った本を俺へ渡す。

「今は違うけど」

「何が？」

「何でもない。読んだら感想を聞かせて」

　前を歩く紬の耳は、ほんのりと赤かった。

　店を出ると、夏の日差しが道路を白く焼いていた。駅へ戻る途中、紬が俺の半歩後ろを歩く。

「今日は、ありがとう」

「三千円分は働いたな」

「満足度は七十点かなー」

「きびしいな。前払いで契約済みだからクレームにはお答えできません」

「しょうがないから、返金は請求しないでおく」

　いつもの軽口に戻り、少し安心した。

　部屋へ帰ると、紬から次の封筒を開けるようメッセージが届いた。三枚目には、水族館のパンフレットが入っている。

　その下の一行を見て、俺はしばらく天井を仰いだ。

〈自然に手をつなぐ〉

　自然に、と指定された時点で、たぶん無理だ。