好きな人に振られた幼馴染が、僕の部屋で「次の恋の練習」を始めた

第1話 一回三千円で、恋人になって

「一回三千円で、私の彼氏になって」

　金曜の午後九時すぎ。幼馴染の水瀬紬は、俺の部屋のローテーブルへ千円札を並べた。

　一枚、二枚ではない。十八枚。端が雨に濡れ、妙に生々しい。

「待て。いろいろ待て」

「安い？」

「金額の話じゃない」

　紬は俺の向かいに正座した。白いブラウスの肩が濡れている。目元も赤かったが、雨のせいとは思えなかった。

「本物じゃなくていいの。全六回。延長料金はなし」

「何の料金だよ」

「恋人役」

「聞き直してるのに、まったく意味がわからない」

　俺が千円札を押し戻すと、紬は両手で壁を作った。仕事で何かを断るときも、たぶんこんな顔をする。

「今日ね、……藤代さんに告白した」

　押し戻す手が止まった。

　藤代圭吾。紬と同じ会社の先輩で、三年前から相談を聞かされてきた相手だ。穏やかで、仕事ができて、後輩の失敗を人前で責めない。俺が難癖をつけたくても、そんな材料もくれない男だった。

「……返事は？」

「駄目だった」

　紬は笑った。口元だけで作った、目をそらしたくなるような薄い笑いだった。

「大切な後輩だけど、そういうふうに見たことがなかったって」

「……そっか」

　ほかに言葉が出ない。よかった、とは思えなかった。いや、胸の奥では確かに安堵した。その安堵を自覚した途端、自分がひどく卑しい人間に思えた。

「三年も好きだったのに、私、何もしなかったんだよね。……二人で食事にも行かなかったし、仕事以外の連絡もしなかった。好きだって言った日に、初めて恋愛の話をしたの」

「……告白は、どこでしたんだ」

「会社の裏の喫煙所。藤代さん、煙草は吸わないけど、たまに一人になりたいって時にいるから」

「場所の選び方が色気なさすぎる」

「うるさいなぁ。会議室よりはましでしょ」

　紬は笑おうとしたが、途中で唇を噛んだ。

「言うつもりじゃなかったの。藤代さん、来月から別の部署に移るって聞いて。気づいたら追いかけてた」

「うん」

「困った顔をさせた。すごく優しく断ってくれたから、余計に恥ずかしくて」

　紬はテーブルの木目を指でなぞった。爪の端に、薄い桃色のマニキュアが残っている。告白のために塗ったのかもしれない。

「帰りに駅のトイレで落としたんだけど、全部は取れなかったみたい」

　俺の視線に気づき、指を握り込む。

「別に、笑わないよ」

「笑ってくれたほうが楽だったな」

「……無理だよ」

　俺は台所へ立ち、冷蔵庫から麦茶を出した。コップを二つ並べる。紬の分を用意するのは、考えるまでもないことになっていた。

　小学校のころは、互いの家を勝手に行き来していた。中学では試験前に俺の部屋で勉強し、高校では進路が決まった夜に炭酸飲料で乾杯した。

　今の部屋へ越してからも、紬は月に一度くらい来る。

　いつでも気軽に来られる場所だったはずなのに、今夜だけは違った。

　紬は麦茶を一口飲み、コップを両手で包んだ。

「藤代さんに言われたの。今まで一度も、私を恋愛の相手として考えたことがなかったって」

「さっきの話だろ」

「うん。……でも、考えたら当たり前なんだよね。会社の外で二人きりになったこともないし、仕事と関係ない連絡もほとんどしてない。どこかへ誘ったこともない」

　指折り数えるたびに、薄く残ったマニキュアが目に入った。

「好きな食べ物も、休みの日に何をしてるかも知ってたよ。でも全部、会社でほかの人と一緒に聞いたことだった。藤代さんからしたら、私はよく話す後輩でしかなかったんだと思う」

「だからって、彼氏役が必要になるか？」

「次に誰かを好きになったときは、ちゃんと二人で出かけたい。自分から誘って、行きたいところを言って……その、手をつなぐとかも」

　最後だけ声が小さくなる。紬はコップの中へ視線を落とし、氷を揺らした。

「そういうことを何も知らないまま、また告白するのが怖いの。だから一度、練習しておきたい」

「それを、俺と？」

「律なら、私が変なことをしたら遠慮なく言うでしょ。それに失敗しても、次の日から口を利いてくれないとか、……たぶんないし」

　紬はコップを置き、薄く残ったマニキュアを親指でこすった。

「高校受験の前、私が無理かもって泣いたときも、笑わなかったし」

「あれは笑える状況じゃなかっただろ」

「そういうところ。私がダメになってるときでも、律は普通にしてくれる」

「それなのに、たぶんなのか？」

「絶対、とは言い切れないから」

　少しだけ、いつもの紬らしい笑い方をした。けれど、コップを持つ指には力が入ったままだった。

　俺たちは互いの格好悪いところをいくつも知っている。

　小学生のころに泣いた理由も、中学でついたくだらない嘘も、高校受験の前日に弱音を吐いたことも。今さら一つ失敗が増えたところで、関係までなくなるとは思えない。

　紬が練習相手に俺を選んだ理由は、恋愛感情ではなく、その気安さからなのだろう。

　わかっている。それでも、選ばれたことをうれしく思っている俺がいた。

「それで六回か。六回でどうにかなるのか？」

「やってみたいことを数えたら、五つあったの。最後の一回は、五回やったあとの私が決める」

「ずいぶん具体的だな」

「何もしないまま三年使ったから。次は、がんばってから振られたい」

　言い方は乱暴だったが、紬の声は震えていた。

　立ち直ったから次へ進もうとしているわけではない。立ち止まれば、さっきの告白を何度も思い出してしまう。

　だから紬は妙な計画を作り、そのまま俺の部屋まで来たのだろう。

　このまま誰かの好みに合わせる練習をさせたら、紬はまた、自分の気持ちを後回しにする。

「条件がある」

「値上げ？」

「次に好きになる誰かの好みに染まる練習なら付き合わない。お前が行きたい場所を選んで、嫌なことは嫌だと言う。その練習なら付き合う」

　紬が目を見開いた。やがて、泣きそうだった口元が少しだけ緩む。

「それ、律に何の得があるの」

「三千円」

　親指と人差し指の先で円を描いてにやりと笑ってみせた。

「ふふっ、現金だ」

「そうだ。ただし、途中でどちらかがつらくなったらやめる。それで残りは返す。俺からも、嫌なことは嫌だと言う」

「律が？」

「何だよ」

「そこは私より練習が必要そう」

　失恋した夜だけど、紬は初めてちゃんと笑った。

「じゃあ、お願いします。六回だけ、私の彼氏になってください」

「引き受けます」

　紬の眉が少し下がった。笑いそうになったのを隠すように、鞄へ手を入れる。

　出てきたのは六枚の封筒だった。表に一から六まで数字が書かれている。

「一回につき一枚。中に練習したいことが入ってる」

「用意がよすぎないか」

「帰りの電車で考えたから」

「失恋して二時間で？」

「忙しかった」

　たぶん、泣かずに帰るために忙しくしたのだ。

　一枚目を開く。便箋には、丸い字で〈恋人らしい呼び方をする〉とある。

「却下」

「始まって三秒だけど」

「俺たち、今さら呼び方を変えるのか？」

「だから練習になるんじゃない」

　紬は膝の上で拳を握った。息を一つ吸う。

「り、律……くん」

　耳を疑った。

「もう一回」

「もうっ、逆に私が料金をもらうよ」

「今のは聞き取れなかった」

「絶対聞こえてた」

　紬が睨む。頬がみるみる赤くなり、両手で顔を挟んだ。

「今、こっち見ないで。顔から練習させて」

「そんな練習は封筒に書いてない」

「細かい男は嫌われるよ、律くん」

　背を向けたまま言われた。二度目ははっきり聞こえた。

　胸がうるさい。恋人役だからだ。頼まれただけだ。そう言い聞かせても、口元が緩むのを止められなかった。

「悪かったな……むーちゃん」

「もうっ、それは小学校の低学年の時のじゃん！」

「紬」

「……それは、ズルだよ」

　紬はサイドに垂らしている髪を指先でくるくると弄る。頬をこえて耳まで色づいていた。

　そのあと、紬は電車の時間を考えて帰り支度をはじめた。玄関で靴を履き、振り返る。

「律」

「何？」

「今日、ここに来たの、迷惑だった？」

　今度は「律くん」ではなかった。いつもの呼び方だからこそ、弱った声がよくわかった。

「迷惑なら、部屋に上げてない」

「……そっか」

「ただ、次の恋を探すのは急がなくていいと思う」

「別に、すぐに探そうっていうんじゃないよ」

　紬は靴のつま先をそろえた。

「次に誰かを好きになったとき、今の私のままじゃ、また終わっちゃいそうなのが怖いの」

　その言葉は理解できた。紬は藤代を忘れたわけではないし、忘れるための相手を探しているわけでもない。

　それでも、前向きにがんばろうとする所は昔から変わらず、まぶしく感じた。

「今日は一回に数えないからね」

「呼んだだろ。律くんって」

「契約説明。初回は日曜日」

　扉が閉まる。部屋が急に静かになった。

　俺は十八枚の千円札をまとめて封筒へ入れ、本棚の奥へしまった。財布には入れられなかった。

　残った封筒を重ねる。六枚目だけ薄い。灯りに透かすと、中には何も入っていなかった。

　表の数字の下に、鉛筆で小さく書いてある。

〈最後に必要になったこと〉

　これまでと変わる何かを感じて、少しだけ期待する俺がいた。