15/17

第15話　契約書という盾

　行商人が去った翌朝、レオは納屋の壁に、大きな一枚の紙を貼り出した。そこには、以前村が結ばされそうになった、あの不利な土地契約の写しが書き写されていた。

「今日から、新しいことを教えます」

　集まった村人たちは、いつもと違うレオの様子に戸惑いながらも、真剣な目でその紙を見つめていた。

「これは、数年前にこの村が結ばされそうになった契約書です。村長さんに、当時のことを詳しく教えていただきました」

　村長ドノヴァンが、少し離れた場所で静かに頷いた。彼自身、あの時の悔しさを忘れてはいない。

「文字が読めなかったから、村は危うく土地を失うところだった。今日からは、ただ字を読むだけじゃなく、この『言葉の罠』を見抜く練習をします」

　レオは紙の一部を指差した。

「ここを見てください。『甲は乙に対し、当該年度の収穫の三割を譲渡する』──一見、普通の文章に見えます。でも、よく読むと、これは『毎年』続く約束だとは、どこにも書かれていません」

　村人たちがざわめいた。

「じゃあ……一回きりの話じゃないのか」

「はい。この書き方だと、契約が終わる時期が明記されていません。つまり──」

「未来永劫、続く約束になっちまう」

　ガレットが唸るように言った。レオは頷いた。

「言葉というのは、正しく読めるだけでは足りません。何が『書かれていないか』にも、気づく必要があります」

　エマが手を挙げた。

「先生、それって……母さんが言ってた『自分の頭で考えられる人になりなさい』って、こういうことだったのかな」

　レオは一瞬、言葉に詰まった。エマの亡き母が遺したその一文が、こんな形で今、村全体の学びの核心と重なるとは思っていなかった。

「そうかもしれない。文字が読めるだけじゃ、まだ半分だ。読んだ内容を疑って、自分の頭で考える──それが本当の意味での『読み書き』なんだと思う」

　納屋の中に、静かな熱気が広がった。子供たちだけでなく、大人たちも紙に顔を寄せ、一語一語を確かめるように読み進めている。

　その日の練習の締めくくりに、レオは村人たちに一つの課題を出した。

「今度、誰かが商人や役人と契約を交わすことがあったら、必ず一度、寺子屋に持ってきてください。みんなで確認しましょう」

「みんなで、か」

　古参の農夫がぽつりと呟いた。

「一人で読むのと、みんなで読むのとじゃ、違うのか」

「違います」

　ミアが答えた。彼女はいつの間にか、レオの隣に立って教える側の顔になっていた。

「一人だと、見落としがあるかもしれない。でも、何人もの目で確かめれば、騙されにくくなる。……あたしたちの村が、そういう場所になればいいと思う」

　その言葉に、村人たちの間に小さなどよめきが広がった。かつて「生意気だ」と陰口を叩かれることを恐れて口を噤んでいた村長の娘が、今は堂々と村の未来を語っている。

　夕暮れ時、片付けを終えたレオのもとに、村長ドノヴァンが歩み寄ってきた。

「先生」

「村長さん」

「今日の授業、遠くから見ていた。……正直、少し怖くなったよ」

「怖い、ですか」

「ああ。村の者たちが、契約書一つでここまで真剣になる日が来るとはな。これは……もう、ただの寺子屋じゃない」

　ドノヴァンは、納屋に貼られたままの契約書の写しを見つめた。

「先生。もし、組合が本気で潰しにかかってきたら、村はどうなる」

　その問いに、レオはすぐには答えられなかった。噂という搦め手は防いだ。だが、相手が正面から契約という「合法的な手段」で村を締め付けにきたとき、果たして今の自分たちに、それを跳ね返すだけの力があるのか。

「わかりません。でも」

　レオは、貼られた紙に目を向けた。

「少なくとも、もう黙って騙される村ではなくなりました。それだけは、確かだと思います」

　ドノヴァンは、しばらく黙って紙を見つめていたが、やがて小さく笑った。

「そうだな。……それだけで、十分だ」

　夜の帳が下りる中、納屋の灯りは、いつもより少しだけ長く灯り続けていた。