第二十二話 母の選択
エリーズは、自らの家系と母から受け継いだ役目、男から示されていた逃走経路、そしてリリアが屋敷で受けてきた扱いについても、知る限りを供述した。
エリーズが北棟地下牢の最奥にある厳重監房へ連れていかれると、アンの手紙と包みは、ハインリヒの書斎へ移された。
ヨーゼフはすでに、エリーズの供述にあった逃走経路と厨房通用門の再調査へ向かっている。
マリアンネは、父の机の前に立っていた。
机の上には、黒い布。
切られた銀糸。
黒百合に似た墨印の紙片。
その中央に、アンの手紙が開かれている。
お父様。
お母様。
アンは生きています。
怪我はしていません。
怖いけれど、泣いてばかりではありません。
どうか、クララを責めないでください。
リリアも責めないでください。
リリアは、悪い子ではありません。
マリアンネは、もう一度目で追った。
小さく、少し丸みを帯びた字。
急いだ時には、文字の終わりが右上へ跳ねる。
母へ宛てた短い手紙。
父の誕生日に添えた祝いの札。
庭で見つけた花の名を書き留めた紙片。
アンが幼い頃から書いてきた字だった。
だからこそ、その下の二行が恐ろしい。
黒き百合を返してください。
そうすれば、白き花を朝露の庭へ戻します。
文字はアンのものだった。
けれど、言葉はアンのものではない。
最後の二行だけ、筆の運びが硬い。
誰かに示された文章を、そのまま書き写したのだろう。
黒き百合。
白き花。
遠回しな言葉で飾られていても、意味は一つだった。
リリアを差し出せ。
それが、アンを返す条件だった。
「奥様がお越しです」
扉の外から声がした。
「通せ」
父が答えた。
マリアンネは姿勢を正した。
扉が開き、イザベラが入ってきた。
顔色は悪かった。
それでも、髪も衣服も乱れてはいない。
いつもなら半歩後ろに控えているはずのエリーズの姿はなかった。
母の手袋をはめた指先だけが、細かく揺れていた。
「アンの手紙だと聞きました」
父は黙って手紙を差し出した。
イザベラは両手で受け取った。
最初の一行を見た瞬間、息を止める。
お父様。
お母様。
手袋越しの指が、その文字をなぞった。
アンは生きています。
怪我はしていません。
そこまで読むと、母の肩から僅かに力が抜けた。
だが、次の行で指が止まる。
どうか、クララを責めないでください。
リリアも責めないでください。
「なぜ……」
母は一度、唇を閉じた。
「なぜ、あの子は、まだリリアのことを」
ようやく出た声は、ひどく掠れていた。
マリアンネは母を見た。
まだ。
その一言が、胸へ引っかかった。
アンにとって、リリアを心配することは、過去の習慣ではない。
三年前に終わったものでもない。
今も変わらず、アンの中にある。
母だけが、それを昔のものとして扱おうとしていた。
イザベラは最後の二行へ目を移した。
黒き百合を返してください。
そうすれば、白き花を朝露の庭へ戻します。
「黒き百合」
母の声が低くなった。
「やはり、あの子がいるからではありませんか」
オットーは帳面から顔を上げない。
「アンは、リリアを責めるなと書いている」
ハインリヒが言った。
「書かされたのでしょう」
「最後の二行は、そうだろう」
「そこだけではありません」
母の声が鋭さを帯びる。
「リリアがいるから、アンは狙われたのです」
涙に濡れた目に、怒りが浮かび、すぐに恐怖へ変わった。
「三年前もそうでした。あの子の力が現れたあと、アンは一週間も目を覚まさなかった」
「分かっている」
「今度も同じです。リリアの名でアンは外へ出た。そして今、黒百合を返せと要求されている」
「アンを誘い出した手紙は、リリアが書いたものではない」
「どうして言い切れるのです」
父は、机の端に置かれていた別の紙を手に取った。
アンの部屋から見つかった、リリア名義の手紙。
アン様。
奥様のお叱りを受けました。
もうここに居られないかもしれません。
怖くて、誰を頼ればいいのか分かりません。
真夜中に、私たちの秘密の場所に来てください。
お一人で。
お願いです。
リリア。
「香草瓶の小札と照合した。リリア本人の字ではない」
父が言った。
「よく似ています」
「似せてある」
マリアンネも、すでに確認していた。
小さく右へ傾く文字。
細く流れるような終筆。
特徴はよくまねられている。
だが、本人の字にしては整いすぎていた。
「それでも、アンはリリアの手紙だと思った」
イザベラは、偽手紙を見つめた。
アンはこれを読んだ。
リリアが母に叱られ、この屋敷から追い出されるかもしれないと思った。
だから一人で、夜の中庭へ向かった。
「アンは……」
母は言葉を探すように息を吸った。
「なぜ、私に見せなかったの」
答えは、偽手紙の中にあった。
奥様のお叱りを受けました。
「お母様に知られれば、リリアが罰せられると思ったのです」
マリアンネが言った。
母がこちらを向く。
「そんなことはありません」
「アンは、そう思ったのです」
「私は、理由もなくリリアを罰したことなどありません」
「理由があれば、罰すると思われていたのでしょう」
「マリアンネ」
咎めるように名前を呼ばれた。
けれど、マリアンネは目を逸らさなかった。
「アンが、どう思っていたかの話です」
母は答えられなかった。
指に力が入る。
「クララは」
逃れるように母が言った。
「クララは、この手紙を知っていたのですか」
「知らなかった」
父が答えた。
「偽の呼び札で、部屋から出された」
「誰が、その札を」
父は母を見た。
「……エリーズだ」
イザベラの表情が止まった。
「……何を、おっしゃっているのです」
「エリーズが自白した」
手紙が、母の指から滑りかけた。
「嘘です」
「本人が認めた」
「そのようなはずはありません」
「アンへ偽手紙を渡したのも、クララを部屋から離すため、おまえの名を使った札を用意したのもエリーズだ」
「違います」
母は首を横へ振った。
「エリーズは、私に長年仕えてきたのです」
「だからこそ、アンも疑わなかった」
「あり得ません」
「アンは、エリーズがリリアへ冷たくしないことを見ていた」
母の唇が止まる。
「エリーズなら、リリアから手紙を預かってもおかしくない。リリアを陥れる者ではないと信じた」
「エリーズが、リリアに？」
「誰にも見咎められないところで、僅かに気を配っていたそうだ」
温かいパン。
寒い夜の毛布。
廊下で顔を合わせた時の挨拶。
どれも、目立つことではなかった。
マリアンネも知らなかった。
だが、アンは見ていた。
誰がリリアを避けるのか。
誰が、人の目がない場所では普通に接するのか。
優しく接するのか。
「アンはエリーズを信じた」
父が続けた。
「その信頼が利用された」
「なぜ、エリーズがそんなことを」
「エリーズの家は、祖父母の代からヤシャラへつながっていた」
「間者だと言うのですか」
「ああ」
「そんな……」
母は椅子の背へ手をついた。
マリアンネにも、すぐには信じられなかった。
エリーズは、いつも母のそばにいた。
朝には髪を整え。
夜には薬を確かめ。
眠れない時には薄い茶を淹れる。
娘たちの成長も、父母の諍いも、屋敷の内情も知っていた。
「だから、姿を見せなかったのですか」
「取調べの後、北棟の監房へ入れた」
「私のそばにいた年月も、すべて偽りだったのですか」
「本人は違うと供述した」
「間者の言葉を信じるの」
「信じてはいない。供述を伝えている」
「何と言ったのです」
「ローダンの民として生き、この屋敷の侍女として死にたかったと」
母の顔が歪んだ。
「ならば、なぜ」
「リリアのためだ」
「リリア？」
「ヤシャラという国は信じきっていない。だが、黒百合の巫女は信じていると」
「黒百合の巫女を……」
「おまえから聞いた話も覚えていた」
母が顔を上げる。
「私から？」
「ヴェルディア領では、黒百合の巫女と騎士の恋物語を、吟遊詩人が歌う」
その言葉を聞いた瞬間、マリアンネの中にも遠い記憶が戻った。
まだ幼かったリリア。
母の前へ座らされ、黒い髪を櫛で梳かれていた。
光を受けると、髪は菫色に艶めいた。
隣にいたアンが、自分も黒い髪がよかったと頬を膨らませる。
母は笑って言った。
ヴェルディアなら、皆が羨ましがるわ。
黒百合の巫女と騎士の歌を聞いた娘たちは、黒い髪に憧れるのよ、と。
「覚えているか」
父が尋ねた。
「……ええ」
「エリーズも、その場にいたそうだ」
母の顔から、記憶の柔らかさが消えた。
「それほど可愛がっていたリリアを、なぜ切り捨てた」
「事件があったからです」
「その前からだ」
書斎に沈黙が落ちた。
「エリーズは、事件前から、リリアが家臣の妻や子ども、その使用人たちに疎まれていたと供述した」
マリアンネは母を見た。
驚いた顔ではなかった。
母の指は、すでに椅子の背を強く掴んでいる。
「茶会で、リリアの席だけが用意されなかった。黒い髪を不吉だと囁かれた」
「子ども同士のことです」
「乗馬用の手袋を、水桶へ沈められたこともあった」
「……」
「知っていたのか」
母はすぐには答えなかった。
「答えろ」
「すべてではありません」
「手袋のことは」
「聞いていました」
マリアンネは息を止めた。
知らなかった。
リリアがそのようなことをされていたことも。
母が知っていたことも。
「なぜ止めなかった」
父が尋ねた。
母は、ゆっくりと顔を上げた。
「リリアが、自分で乗り越えなければならないことだったからです」
「いじめをか」
「家臣たちの反発をです」
声に、昔の確信が戻っていく。
「あの子には身分がありませんでした。それでも私は、いずれアンのそばに立つ者になってほしいと願っていました」
「だから、黙って見ていた」
「私が庇えば、あの子は私の庇護なしでは立てなくなります」
「まだ子どもだった」
「だからこそです」
母の声が強くなった。
「幼いうちに、自分の置かれた立場を知る必要がありました。身分のない者がアンのそばに立てば、何を言われるのか。どのような目を向けられるのか」
「あの子を私の陰へ隠したままにはしたくなかったのです。自分の力で、認められるようになってほしかった」
母は、本当にそう信じていたのだろう。
リリアを弱いまま守るのではなく、強く育てるための試練。
アンのそばへ立たせるために必要な痛み。
けれど。
「リリアは、お母様に助けてほしいとは言わなかったのですか」
マリアンネが尋ねた。
「一度もありません」
「だから、平気だと思ったのですか」
「自分で乗り越えようとしているのだと思いました」
父が母を見据えた。
「エリーズは、違うと供述した」
「間者の言葉です」
「では、おまえに聞く」
父の声は冷静だった。
「リリアが訴えなかったことを、問題がなかった証拠にしたのか」
「私は――」
「濡れた手袋を隠して乾かしていたリリアへ、エリーズが理由を尋ねたそうだ」
母の呼吸が止まる。
「リリアは、何と答えたと思う」
「……」
「奥様には言わないでください、と」
母の指が動かなくなった。
「おまえを困らせたくない。家臣の娘たちが屋敷へ来られなくなると、アンが寂しがるからと」
「そんな……」
マリアンネは、幼いリリアの姿を思い浮かべた。
泣かず。
訴えず。
何事もなかったようにアンの隣へ戻る。
それを、皆が強さだと思った。
「供述が真実なら」
父が言った。
「リリアは試練として受け入れていたのではない。おまえとアンを困らせないため、黙っていたことになる」
母は何も言えなかった。
「エリーズは、あれを試練とは呼ばなかった」
「私を責めたのですか」
「自分も同じだと言った」
「同じ？」
「知りながら、自分の居場所を失いたくなくて黙っていたと」
母の目から、涙が一筋落ちた。
「それでもエリーズは、誰にも気づかれないところで、リリアへ僅かに手を差し伸べた。アンはそれを見ていた」
「だから、信じた」
「ああ」
「そして、エリーズはその信頼を使った」
「ああ」
母はアンの手紙へ目を落とした。
どうか、クララを責めないでください。
リリアも責めないでください。
アンは、誰がリリアへ冷たくしていたかを見ていた。
誰が、母の目がないところで優しくしていたかも。
マリアンネは胸の奥が冷えていくのを感じた。
アンが偽手紙を母へ見せなかった理由は、一つではなかった。
母に知られれば、リリアが罰せられる。
父に知られても同じことになる。
姉へ相談すれば、きっと母と父へ話す。
だからアンは、一人で行った。
「私は……」
母の喉が詰まり、言葉が途切れた。
「あの子を強くしようとしただけです」
「アンのそばに立てるように」
マリアンネが言った。
「ええ」
「けれど、アンは、お母様へ相談できなくなりました」
母はアンの手紙を胸元へ引き寄せた。
「お母様に話せば、リリアが傷つくと思ったからです」
「違います」
「そう思ったから、一人で夜の庭へ出たのです」
「違う」
「今回の敵は、そこにつけ込んだ」
「やめて」
母の呼吸が浅くなる。
「アンがリリアを守ろうとすることへ」
「やめて！」
イザベラの声が書斎へ響いた。
握りしめられた手紙が、乾いた音を立てた。
マリアンネは口を閉ざした。
責めたいわけではなかった。
けれど、もう見ないふりはできない。
母がリリアを強くしようとした結果。
アンは、母に頼らずにリリアを守ろうとした。
◆
しばらくして、母は手紙を胸へ押し当てた。
「エリーズに会わせてください」
「許可できない」
「私の侍女です」
「もう違う」
父の言葉は冷たかった。
「侍女の身分は剝奪した」
「私に相談もなく？」
「娘の誘拐へ加担した間者だ」
「会わせてほしいと言っているだけです」
「供述が固まるまでは、誰にも会わせない」
「私にも？」
「おまえも例外ではない」
「聞きたいことがあります」
「何をだ」
母は答えられなかった。
マリアンネには、聞きたいことが分かる気がした。
なぜ裏切ったのか。
母への忠義は、どこまで本物だったのか。
なぜ母に仕え続けながら、リリアを選んだのか。
なぜ母より先に、リリアが受けてきた痛みを見ていたのか。
「エリーズは、アンの居場所を知っているのですか」
「知らないと供述している」
「連れ去った者も？」
「知らない」
「それで、アンは戻るのですか」
父は答えなかった。
母は手紙を握りしめた。
「敵は、リリアを求めています」
小さな声だった。
「ならば、差し出せばよいではありませんか」
書斎の空気が止まった。
マリアンネは母の顔を見た。
「アンが戻るなら」
母は続けた。
「アンが戻るのなら、黒百合でも何でも差し出せばいい」
「リリアを勝手に差し出すことは許さない」
「勝手に？」
母が顔を上げた。
「三年前、あの子の処遇を一人で決めたあなたが、それを言うのですか」
オットーは帳面へ目を落としたままだった。
「リリアを罪人として地下へ閉じ込めたのは、あなたです」
「おまえも同意した」
「アンを守るためです」
「鞭を十二度打たせることにもか」
母の唇が止まった。
マリアンネの脳裏に、鞭痕が浮かんだ。
あの傷を初めて見た時の衝撃。
母も知らなかった。
けれど、知ろうとはしなかった。
「私は、そこまでとは知りませんでした」
「知らなかったから責任がないと？」
「あなたが決めたことでしょう」
「ああ」
父は否定しなかった。
「私が決めた。そして、おまえは何をしたか聞こうともしなかった」
「アンは、一週間も目を覚まさなかったのです」
「だから、リリアを切り捨てた」
「あなたも同じでしょう」
「ああ」
父は答えた。
「三年前、私もアンを選んだ」
マリアンネは父を見た。
言い訳ではなかった。
悔いているとも言わない。
ただ、自分が何を選んだかだけを認めている。
「だが、今回は敵の要求どおりには動かない」
「なぜです」
「リリアを渡せば、こちらに残る手がなくなる」
父は黒百合の墨印へ目を向けた。
「敵がリリアを得たあと、アンを返す保証はない」
「渡さなければ、アンは戻らないかもしれない」
「それでもだ」
「アンは私の娘です」
「おまえはリリアを娘のように扱っていただろう」
「娘ではありません」
言葉が落ちた。
母自身が、その冷たさに息を止めた。
マリアンネも何も言えなかった。
幼いリリアの髪を梳いていた母。
熱を出せば夜通しそばにいた母。
新しい衣装を仕立て、アンと同じ教師をつけた母。
その母が、今は娘ではないと言った。
「そうか」
父の声は平坦だった。
「それがおまえの選択か」
母は、アンの手紙を胸へ抱いた。
「ほかの母親がどうするかは知りません」
涙に濡れた目で、父を見た。
「私は母親です。アンを選びます」
マリアンネの胸が痛んだ。
母がアンを選ぶことは、理解できる。
自分だって、妹を取り戻したい。
今すぐリリアを連れていけば、アンが戻るのなら。
一瞬も迷わないと言い切れるだろうか。
けれど、相手の約束に保証はない。
そしてリリアも、アンを救うためなら、自分から行くと言うだろう。
だからこそ、本人に選ばせてはならない。
「リリアを渡すことは許可しない」
父が言った。
「あなたの許可を待って、アンが死んだら？」
「死なせない」
「何を根拠に」
父は答えなかった。
「クララを縛り、リリアを疑い、エリーズを監房へ入れて」
母の声が裂けた。
「それで、アンは戻りましたか」
父は沈黙した。
「私は、もう待てません」
母の声に迷いはなかった。
「リリアを、手紙が置かれていた場所へ連れていきます」
「相手との接触方法も分からない」
「黒百合を差し出す意思を示せば、向こうから現れます」
「おまえ一人で決めることではない」
「アンの母親です」
「この家の当主は私だ」
「ならば、当主として娘を取り戻してください」
母の目から涙が落ちた。
「できないのなら、母親である私が選びます」
「お母様」
マリアンネは、ようやく声を出した。
母がこちらを見る。
「リリアを連れていけば、あの子は拒みません」
「ならば――」
「アンを助けるためなら、自分から差し出されます」
母の顔に、一瞬だけ安堵が浮かんだ。
それを見て、マリアンネの胸がさらに冷えた。
「だから、駄目です」
「マリアンネ」
「リリア自身に選ばせれば、あの子は自分を捨てます」
「アンを見捨てろと言うのですか」
「違います」
マリアンネは首を横へ振った。
「どちらか一人を差し出さなければならないと、敵に決めさせてはいけないと言っているのです」
「では、どうするの」
母の声は、怒りよりも悲鳴に近かった。
「どうやって、アンを取り戻すの」
マリアンネは答えられなかった。
その時だった。
屋敷の外から、馬蹄の音が響いた。
一頭ではない。
揃った蹄が、正門から中庭へ入ってくる。
書斎の窓硝子が、かすかに鳴った。
廊下の向こうから、硬い靴音が近づいてくる。
護衛が扉の前で声を上げた。
「旦那様」
「何だ」
「王室騎士団が到着しました」
「使者だけか」
「いいえ」
扉の外の護衛が答えた。
「騎士団本隊が、正門前におります」
「誰が率いている」
「レオナール・グレイヴス卿です」
マリアンネは窓の方を見た。
灰色の外套をまとった騎士たちの姿は、まだここからは見えない。
