黒百合のメイドと花の刃

第一話 白い朝の香草園

　ローダン王国の秋は、白い。

　霧が丘を覆い、石畳の上を音もなく這っていく。

　ローゼンベルク家の屋敷はその霧の中に立ち、夜になれば窓に灯りをともし、昼は使用人たちの足音で満たされていた。

　けれど、リリアの朝に、その白さは届かない。

　彼女の一日は、地下の香草室で始まる。

　石造りの壁はいつも冷たく、油灯の匂いが部屋に染みついている。

　天井から吊るされた薬草の束は、乾くにつれて色を失い、棚に並ぶ硝子瓶の中では、刻まれた葉や花弁が眠るように沈んでいた。

　乾かした薫衣草。

　香り袋に詰める花弁。

　眠れぬ夜に煎じる根。

　リリアは作業台の前に立ち、乾いた葉を一枚ずつ選り分けていた。

「リリア、手が止まってるよ」

　香草室の奥から、乾いた声が飛んできた。

　帳面を広げていたマーサが、眼鏡の奥からこちらを見ている。

　香草室を任されている古参の女使用人だ。白髪交じりの髪をきっちりと結い、いつも薬草より苦そうな顔をしていた。

「すみません」

「謝る前に手を動かす。今日は薬湯用の葉を仕分ける日だ。花弁と混ぜるんじゃないよ」

「はい」

　リリアは短く返事をし、再び指を動かした。

　香草室の隣には、古い物置を片づけただけの小部屋がある。

　置かれているのは、細い寝台と小さな机、木箱を重ねただけの衣装棚。それがリリアの部屋だった。

「リリア、これ、薬湯用だっけ？」

　隣から明るい声がした。

　セシルが、よく似た葉を左右の手に一束ずつ持ち、首をかしげている。

　短く切った明るい茶髪が、動くたびに軽く跳ねた。

「右が薬湯用。左は香り袋に入れるもの」

「えっ、見た目はほとんど同じなのに」

「匂いが違うから」

「リリアって、花と薬草のことだけはすごいよね」

「だけ、って言った？」

「ほめたの！」

　セシルが慌てて笑う。

　リリアもつられて口元をゆるめた。

「失礼します」

　入ってきたのは、女中頭のジューンだった。

　背筋の伸びた、厳しい顔立ちの女性だ。

　屋敷の女使用人たちは、皆、彼女を恐れている。

　この人が、自分を育てた。

　三年前、リリアは重い熱病にかかったのだと聞かされている。

　目を覚ました時には、自分の名も年も、この屋敷にいる理由も分からなくなっていた。

　リリアという名も、16才という年齢も、ローゼンベルク家の使用人であることも、かつて自分が大きな過ちを犯したということも、すべてジューンから教えられた。

　幼い頃にこの屋敷へ引き取られ、彼女が母親代わりだったらしい。

　けれど今のリリアは、ほかの使用人たちと同じ場所で眠ることも、食事をとることも許されていない。

　過去を探ろうとしても、何も浮かばない。

　頭の中には、白い霧が立ちこめているだけだった。

　ジューンは香草室を見渡し、マーサに目を向けた。

「マーサ。今朝は、リリアを庭に出します」

　リリアの手が止まった。

　セシルもすぐに顔を上げる。

「庭、ですか？」

「ご主人様は昨夜の晩餐でお疲れです。奥様は昼までお部屋から出られません。アン様も昨夜遅くまで起きておられたので、昼頃まではお休みのはずです」

　ジューンは懐から、小さな木札と古い鍵を取り出した。

　木札には焼き印が押されている。

　――香草園採集許可。

　リリアは、その文字を見つめた。

　地下の香草室には陽が差さない。

　外の空気も、雨の匂いも、湿った土の気配も、ここまでは届かない。

　だから、この木札を渡される朝は、いつもより深く息が吸えた。

「朝露が残っているうちに、薬草を摘んできなさい」

　ジューンの声音に感情はない。

　マーサが頷いた。

「いつもの香草園だけですね」

「ええ。薔薇園には近づかせないで。温室裏の香草園だけです」

　ジューンはリリアに木札と鍵を差し出した。

　受け取る瞬間、その指先がかすかに触れた。

「早く行きなさい」

「はい」

　地上へ続く裏階段を上がると、肌に触れる冷たさが変わった。

　地下の冷えとは違う。

　霧を含んだ、朝の冷気だった。

　リリアは籠を腕にかけ、温室の裏手へ向かった。

　庭といっても、侯爵家の人々が歩く華やかな薔薇園ではない。

　厨房と香草室のために作られた、実用的な香草園だ。

　低い柵に囲まれた土は、雨上がりで黒く濡れている。

　歩くたび、靴の裏が柔らかな泥に沈んだ。

　ジューンはいつも、ほかの使用人たちにも聞こえる声で言う。

　――香草は鮮度が命です。

　――朝露の残るうちに摘ませなければ、薬湯の効きが落ちます。

　濡れた葉に触れる。

　湿った土の匂いを吸い込む。

　霧の向こうに広がる白い空を見上げる。

　こうして外にいる時だけは、自分がまだ生きているのだと思えた。

◆

「その株は、まだ摘むな」

　背後から低い声がした。

　振り向くと、温室の影に庭師見習いのシリルが立っていた。

　こげ茶色の髪に、灰金色の目。

　泥のついた上着の袖をまくり、リリアが触れかけた畝を見ていた。

「昨日、鹿除けの薬を近くに撒いた。別の畝にしろ」

「……ありがとう」

　リリアは伸ばしていた手を引っ込めた。

「今日は、早いんだな」

「ジューンさんの許可が出たから」

「主人一家が寝ているからか」

　リリアは意外に思い、シリルを見た。

　けれど、彼の表情は変わらない。

「庭師は、誰が庭に出るかを気にする」

「そう」

　それ以上は聞かなかった。

　土を掘り、葉を摘み、籠に入れる。

　指先に土がつく。

　その感触が、自分が今、地下ではない場所にいるのだと教えてくれた。

「右腕」

　シリルが言った。

「かばってる」

　リリアは袖口を押さえた。

「少し痛むだけ」

　シリルは目を細めた。

「今日は無理をするな」

「なぜ？」

「顔色が悪い」

　リリアの指が止まる。

　その時、香草園の入口へ続く小道で、砂利を踏む音がした。

「リリア！」

　本来なら、まだ寝室にいるはずの時間だった。

　アン・ローゼンベルクが、薄い外套を羽織って立っている。

　淡い金の髪には、薄桃色のリボンが結ばれていた。

　朝の支度を終えたばかりなのだろう。

　外套の裾には、すでに泥がついている。

　ローゼンベルク家の末娘、十二歳。

　リリアは深く頭を下げた。

　シリルはアンの姿を見ると、何も言わずに二人から離れた。

　温室の壁際に伸びた蔓草の前へしゃがみ込み、腰の剪定鋏を抜く。

　二人へ背を向けたまま、伸びすぎた枝を一本ずつ切り始めた。

　ぱちん。

　霧の中に、鋏の乾いた音が小さく響いた。

「リリア、顔を上げて」

　言われるまま顔を上げたリリアは、アンが一人でいることに気づいた。

「お嬢様、クララさんは？」

「クララが朝のお茶を取りに行ったの。その間に、こっそり来ちゃった」

「お嬢様……」

「少しだけよ。すぐ戻るつもり」

　アンは肩をすくめてみせた。

「アンって呼んでよ」

「申し訳ございません。お嬢様のお名前を呼ぶことは、私には許されておりません」

　リリアが再び頭を下げる。

　アンの顔から笑みが消えかけた。

　けれど、すぐに何事もなかったように笑った。

「ねえ、リリア。明日って何の日か知ってる？」

「いいえ」

「お父様が、明日、変なお客様に会うの」

「変なお客様でございますか？」

「東国の商人。お母様、その話を聞いたら怖い顔をしたの」

　リリアの手が止まった。

　東国。

　鋏の音が途切れた。

　リリアが振り向くより早く、また枝を切る音がした。

　ぱちん。

　シリルは背を向けたままだった。

「お嬢様、どうしてその話をご存知なのですか」

「立ち聞きしちゃった」

　アンは悪戯っぽく片目をつむった。

「絶対に、ぜーったいに何かある！」

「……あまり首を突っ込まない方がよろしいかと」

　リリアはため息をついた。

「お嬢様、どうかお部屋にお戻りください。クララさんが探しています」

「もう少しだけ」

　アンは香草園の柵に手をかけた。

「今日は何を摘んでいるの？」

「薬湯に使う葉でございます」

「苦い？」

「はい」

「リリアは、昔から苦いお茶を平気で飲んでたよね」

「そうなのですか」

「うん。私が泣いてると、リリアが私の分まで飲んでくれた」

　リリアは答えられなかった。

　昔の自分の話を聞くたび、不思議な気持ちになる。

　自分のことであるはずなのに、知らない誰かの話を聞かされているようだった。

　アンはリリアの顔をじっと見つめた。

「みんな、どうしてリリアを……悪い子だって言うのかな」

　リリアは、何と答えればよいのか分からなかった。

「私には……分かりません」

　温室の壁際で、鋏が止まった。

　ほんの一瞬だった。

　シリルはすぐに別の枝へ手を伸ばし、何事もなかったように刃を入れた。

　ぱちん。

　アンの瞳が、寂しそうに曇る。

「昔は、リリアも一緒だったのに」

　その言葉が、リリアの胸の奥へ沈んでいった。

　昔。

　リリアには、それがない。

　あるのは、自分の名前と、地下の香草室と、時折疼く右腕だけだ。