第十五話 忘れさせられたもの
「お父様」
マリアンネの声が、小広間の静寂を破った。
「今、その話は関係ない」
ハインリヒは窓の外を向いたまま答えた。
「関係ない?」
マリアンネの声が低くなる。
「リリアに処分があったことは知っていました。けれど、鞭だとは聞いておりません」
「知らせる必要がなかった」
ハインリヒは即座に答えた。
リリアは衝立のそばで、顔を伏せていた。
右腕の袖はまだ上がったままになっている。
黒い痣が、白い肌の上に浮かんでいた。
「三年前、何があったのですか」
マリアンネが問う。
「おまえも知っているはずだ」
「アンが馬場で倒れたことは知っています。リリアが処分されたことも」
「ならば、それで十分だ」
「十分ではありません」
マリアンネは父を見据えた。
「十三歳の子の背中に、今も跡が残っています」
「リリアが触れたあと、アンの体が黒い霧に包まれた。アンは倒れ、その直後、リリアの体に黒百合の痣が現れた」
その声は、小広間の床へ冷たく落ちた。
「アンは一週間目を覚まさなかった」
一週間。
目を覚まさなかった。
黒い霧に包まれたアン。
自分が触れたあと。
黒百合の痣が現れた。
「屋敷は、おまえの力がアンを害したと判断した」
リリアは声を失った。
大きな過ち。
近づいてはならない理由。
名前を呼んではならない罰。
その中身が、今、初めて形を持った。
私は、お嬢様を。
自分の右腕が、お嬢様を。
リリアは右腕を押さえようとした。
だが、革帯がそれを許さなかった。
指先だけが、虚しく震える。
「……私が」
かすかな声が出た。
自分のものとは思えないほど弱い声だった。
「私が、お嬢様を……」
膝から力が抜けた。
床が近づいた気がした。
けれど、革帯に引かれた手首だけが、妙に現実のものとして痛い。
触れたあと。
黒い霧。
黒百合の痣。
一週間、目を覚まさなかったアン。
自分は、いったい何を抱えて生きてきたのか。
熱病の痕だと思っていたものは、お嬢様を害した証だったのか。
「その判断で、十三歳の子に鞭を?」
マリアンネの声が、低く震えていた。
ハインリヒの表情は変わらなかった。
「年齢は関係ない。当主の娘を害した報いを受けるのは当然だ」
「原因は分からなかったのでしょう」
「だから放置しろと?」
「そうは言っていません」
「アンは一週間、目を覚まさなかった」
ハインリヒの声が鋭くなる。
「医師は死ぬ可能性もあると言った。屋敷中が、あの子の呼吸が止まるのを恐れていた」
一瞬、声が途切れた。
当主の顔ではないものが、わずかに覗いた。
娘を失いかけた父親の顔だった。
「リリア自身に覚えさせる必要があった。二度とアンへ近づいてはならないと」
リリアは俯いた。
覚えさせる。
けれど、自分は何も覚えていない。
鞭を受けたことも。
アンが倒れたことも。
その前に、何が起きたのかも。
自分の知らない罰だけが、体に刻まれている。
ハインリヒは目を伏せた。
「……結局、記憶を失ったがな」
マリアンネの顔から血の気が引いた。
リリアも震える顔を上げた。
記憶。
失った。
その言葉が、熱病の後遺症という説明と、頭の中でぶつかりあった。
「お父様」
マリアンネの声は低かった。
「リリアは、熱病の後遺症で記憶を失ったと」
ハインリヒは答えなかった。
「馬場の事件の後に、何があったのですか」
「今、その話は関係ない」
「関係あります」
マリアンネの声が、初めて大きくなった。
「では、この子は何を忘れたのですか。罪を? 罰を? それとも、この屋敷がしたことを?」
ハインリヒの目が、鋭く娘を射た。
「黙れ、マリアンネ」
ハインリヒとマリアンネ、父と娘の目がぶつかった。
「今は、アンを取り戻すことだけを考えろ」
リリアの膝から、さらに力が抜けた。
熱病。
処分。
記憶。
どれが本当なのか分からない。
けれど、一つだけ分かった。
自分は、ただ何かを忘れたのではない。
何かを、忘れさせられたのかもしれない。
胸の奥で、見えない扉が軋んだ。
開きかけているのか。
それとも、さらに深く閉じられようとしているのか。
リリア自身にも分からなかった。
「私は、リリアが危険かどうかを確認しろと言われました」
マリアンネは言った。
「そうだ」
「なら、申し上げます」
父から目を逸らさなかった。
「リリアの痣ばかりを恐れて、この屋敷がこの子にしてきたことには目を閉ざすおつもりですか」
リリアが息を呑んだ。
「おやめください」
小さな声だった。
マリアンネはリリアを見る。
「リリア」
「私のことは、今は……」
リリアは袖口を握ろうとした。
だが、革帯に遮られ、指先が空をつかんだ。
「お嬢様を、探してください」
その声に、マリアンネは何も言えなくなった。
ハインリヒは長く沈黙した。
机の上には、薄桃色のリボンがある。
黒漆の小箱。
名のない文。
鋏の音。
黒き百合を、王冠にも、石の館にも渡してはならない。
ハインリヒは、机の上の小箱を長く見つめていた。
何を恐れ、何を疑っているのか、リリアには分からなかった。
「私は、あの時の処分を誤りだったとは思っていない」
やがて、ハインリヒは低く言った。
「ですが、何が起きたのか分からぬまま、十三歳の子へ鞭を命じた」
マリアンネの声には、抑えきれない怒りが滲んでいた。
「アンを守るためだ」
「リリアを壊してでも?」
「必要ならば」
ハインリヒは答えた。
それから、ほんのわずかに言葉を切る。
「だが、今ここで、同じことをするつもりはない」
マリアンネは父を見た。
「アンのためですか」
「アンのためだ」
ハインリヒはリリアへ視線を向けた。
「そして、この屋敷をこれ以上、敵の望む形で動かさぬためだ」
リリアは目を伏せた。
「リリアを果実貯蔵室へ戻せ」
「お父様」
「許可なく誰とも会わせるな」
リリアの目が揺れた。
ハインリヒは続ける。
「革帯は外す」
マリアンネが父を見た。
「見張りには命じておく」
ハインリヒは言った。
「手を上げるな。罵るな。だが、決して目を離すな」
マリアンネは静かに答える。
「分かりました」
ハインリヒの目が娘へ向く。
「おまえが様子を見に行け」
「私が?」
マリアンネは小さく頷いた。
「承知しました」
護衛が呼び戻された。
革帯が外される。
手首には、赤い痕が残っていた。
リリアは袖を下ろし、震える指で釦を留めた。
隠してしまえば、右腕はただの腕に見える。
だが、もう以前と同じようには思えなかった。
自分の腕の中には、自分の知らないものがある。
そして、そのことを自分以外の者たちは、ずっと前から知っていた。
扉へ向かう前に、リリアは机の上のリボンを見た。
薄桃色のリボン。
白い薔薇の刺繍。
失踪した日の朝、香草園で笑っていた少女の顔が胸の奥に浮かぶ。
また来るね。
そう言った少女は、今どこにいるのか。
リリアは声に出さず、ただ祈った。
お嬢様。
どうか、生きていてください。
私のせいだと言われてもいい。
私が何者でもいい。
名前を呼ぶことを許されなくてもいい。
だから、どうか。
リボンだけではなく。
あなた自身が、戻ってきてください。




