7/26

「正気に戻る人々」

三日目の朝、マリエッタ・ヴェルナーは、奇妙なことに気づいた。

公爵邸の朝は、彼女にとって、いつも同じ手順で始まる。

五時に起き、台所で湯を沸かし、奥様の朝食の支度を整える。

それから、東棟の二階に上がり、奥様の身支度を手伝う。

そこまでは、いつもと同じだった。

問題は、その後のことだった。

奥様の朝食を運び終え、マリエッタが廊下に出たとき、東棟の階段の上から、公爵様の足音が聞こえた。

重い、革靴の音。

ローエンクラム公爵が、朝の散策に向かう、いつもの足音。

マリエッタは、立ち止まった。

普段なら、足音を聞いた瞬間、彼女の胸の奥に、奇妙な疼きが走る。

公爵様が、自分の近くを通る。

それだけで、頬が熱くなり、視界がぼうっと霞み、息が浅くなる。

何年も、毎朝、そうだった。

それを、彼女は「公爵様の威厳」だと思い込んできた。

だが、今朝は、何も起きなかった。

足音は、いつも通り、近づいてきた。

公爵様が、廊下の奥に姿を現した。

黒の上着、革手袋、抑えた表情。

すれ違うとき、マリエッタは深く礼をした。

公爵様は、低く「ご苦労」と一言だけ告げ、廊下の先に消えた。

マリエッタは、礼の姿勢のまま、しばらく動けなかった。

──何も、感じなかった。

胸は、平静だった。

頬も、熱くなかった。

公爵様の声は、ただ、上司の声だった。

それは、彼女がこの屋敷に勤めて八年、初めての朝だった。

廊下の絨毯に視線を落としたまま、マリエッタは、ゆっくりと、考え始めた。

──私は、いつから、公爵様を、慕っていたのだろう。

最初は、確かに、敬意だった。

凜とした主人。物静かで、誠実で、使用人にも丁寧な公爵様。

それが、いつから「敬意」を超えたのか、思い出せなかった。

そして、思い出そうとしたときに、初めて気づいた。

──私は、公爵様が「言葉を発するたびに」、慕っていた。

声を聞くたびに、頬が熱くなった。

視線が合うたびに、体が固くなった。

公爵様が屋敷の中で歩く方向を、自分は廊下の隅から無意識に追っていた。

それが、毎日、毎週、毎年、続いていた。

そして、今朝、突然、それが、止んだ。

マリエッタの目に、急に、涙が込み上げた。

理由は、わからなかった。

廊下で、彼女はしゃがみ込んだ。

礼の姿勢のまま膝を折り、片手で口を覆って、声を殺して泣いた。

涙が止まらなかった。

何が悲しいのか、自分でも、はっきりしなかった。

ただ、長い間、自分のものではなかった何かが、急に体から抜けて、体が軽すぎて、涙が溢れた。

「マリエッタ?」

奥様の声が、後ろから聞こえた。

エルナが、東棟の自室の扉を開けて、廊下に出てきていた。

朝食を済ませて、外の様子を見ようとしたところだったらしい。

マリエッタは、慌てて立ち上がろうとした。

エルナがそれを止め、彼女の脇に膝をついた。

「どこか、痛むのですか」

「……いえ、奥様……」

「それなら、しばらく、ここに座っていなさい。誰にも、咎められません」

エルナは、マリエッタの背に手を添えた。

痩せた手は、思ったよりも温かかった。

マリエッタは、しばらく泣いた。

エルナは、何も問わずに、ただ背を撫でていた。

落ち着いてから、マリエッタは小さな声で言った。

「奥様、私……」

「はい」

「私、今までずっと、公爵様のことを……」

エルナは、わずかに、頷いた。

その先は、聞かずとも分かるような頷きだった。

「でも、今朝、急に、何も感じなくなって」

マリエッタは、震える指で、自分の胸を押さえた。

「八年です。私は、八年間、ずっと、公爵様を……

それが、奥様がいらしてから、三日で、消えました」

エルナは、しばらく黙っていた。

それから、マリエッタの背に添えていた手に、少しだけ、力を込めた。

「……奥様」

「思い出せたなら」

エルナは、そこで一度、言葉を切った。

「それは、悪いことでは、ないと思います」

マリエッタは、頷いた。

頷いてから、また少しだけ、泣いた。

エルナは、彼女がもう一度立ち上がれるまで、廊下の絨毯の上に、共にしゃがんでいた。

---

廊下の一本奥の柱の影で、執事カイは、それを聞いていた。

カイは、二人が立ち上がって去ったあと、長く廊下に立ち尽くした。

それから、書斎へと向かった。

ノックをし、入室を許され、机の前に立った。

「公爵様」

「カイ。何だ」

「侍女のマリエッタが、今朝、御身への魅惑《みわく》から覚めました」

ジルベストは、書類から、ゆっくりと顔を上げた。

「……そうか」

「奥様の傍《かたわら》にいた者から、順に、覚めていっております」

ジルベストは、机の上で、革手袋の指を組んだ。

組んだ指が、しばらく動かなかった。

「カイ」

「はい」

「他には、誰が」

「庭師のテオ、馬丁のロルフ、台所のグレタ。

昨日までと、明らかに違います」

「全員、奥様と直接、言葉を交わした者か」

「はい。例外なく」

ジルベストは、長く息を吐いた。

それは、安堵《あんど》の息だったかもしれない。

あるいは、別の何かの息だったかもしれない。

カイには、判別がつかなかった。

「奥様には、まだ、伝えるな」

「かしこまりました」

「彼女自身が、最も、混乱する。今は、ゆっくり、慣れていただきたい」

「はい」

カイは、深く礼をして、書斎を退出した。

書斎に一人残ったジルベストは、机の上の書類から目を上げ、窓の方を見た。

雪は、もう降っていなかった。

東棟の方角の空が、ほんのわずかに、明るくなっていた。

彼女は、本物だ。

魅惑《みわく》が効かない、というだけではなかった。

彼女が屋敷を歩くだけで、八年間誰にも解けなかった魅惑《みわく》が、解けていく。

単なる「無効」ではない。彼女の存在そのものが、屋敷の歪み《ひずみ》を、一日ずつ、まっすぐに戻していた。

契約は、形式上、成立していていた。

冷たく扱う計画は、もう、跡形もなかった。最初の計画と、今、机の前に座っている自分との間に、深い溝が、ひとつ、刻まれ始めていた。

書斎の机の上で、契約書のふたつの署名は、変わらず並んでいた。

エルナの字は、震えていなかった。

ジルベストの字は、わずかに、震えていた。