3/26

「屋根裏の傷」 ※残酷集中シーン①

馬車が揺れて肩の傷に触れるたびに、鈍い痛みが走った。

エルナは姿勢を変え、深く座面に身を預けた。昨夜の傷は、まだ固まりきっていない。布の下で、血とかさぶたがドレスに張り付き、動くたびに薄く剥がれる感触があった。

痛みよりも、その湿った感触の方が耐えがたかった。

雪の街道は静かだった。御者の声もなく、聞こえるのは馬の鼻息だけだった。車内には誰もいない。エルナは目を閉じ、昨夜のことを思い出した。

思い出すまいと、何度も自分に言い聞かせた。だが、記憶のほうが先に動いた。

---

昨夜、夕食の片付けを終えてから、シルヴィアに呼び出された。

呼び出された場所は、亡き正妻──エルナの母の私室だった。

母が病で亡くなったのは五年前。エルナが「無能」の烙印を押されて屋根裏に移されてから、まだ一年ほどしか経っていない頃だった。

今はシルヴィアが「使っていない物置」として鍵を持っている部屋。エルナはこの六年、足を踏み入れたことがなかった。

扉を開けると、棚の埃の匂いに混じって、母の香水の名残がかすかに漂っていた。

もう、ほとんど消えている。それでも、エルナの胸を一瞬で六年前に引き戻すには十分だった。

「お入りなさい」

シルヴィアは部屋の中央の机に座っていた。

机の上には、母の宝石箱が広げられている。中は、すでに半分以上が空だった。残っているのは、価値の低い装飾品ばかり。良いものは、すべてイリスのものになっている。

「明日、嫁入りでしょう」

「はい」

「公爵家に持ち込むものは、すべて確認してから送り出します。

お前が母から奪ったものを、そのまま持っていかれては困りますからね」

エルナは黙っていた。「奪った」という言葉は、もう刺さらなくなっていた。

「内ポケットを見せなさい」

体が一瞬、固まった。

シルヴィアは見ていなかった。だが、勘づいていた。おそらくは、ずっと前から。

「早く」

エルナは、震える指で夜着の襟元から指輪を取り出した。

銀の細い輪。水色の小石。母の唯一の遺品。燭台の灯に、それは静かに光った。

「やっぱりね」

シルヴィアは指輪を取り上げ、机の上に置いた。

小さな金属音が、部屋に響いた。

「これは本来、家督継承者のものよ。お前のような無能が持っていていいものではないわ」

「お母さまは、私に──」

「お黙りなさい」

平手が頬を打った。

音は乾いていた。痛みより先に、燭台の炎が揺れた。

「お前の母は、お前に何も遺していません。すべては、当主であるお父様の財産です。

お父様は、これをイリスに譲るとお決めになりました。今日、ここで、私の手から、イリスに」

エルナは、頬を押さえなかった。押さえれば、シルヴィアが満足する。六年で学んだ、もうひとつのこと。

「明日の朝、これはイリスに渡ります。お前が触れることは二度とありません。よろしいわね」

「……はい」

「泣かないの?」

「泣きません」

「そう。可愛げのない子」

シルヴィアは、ふと暖炉の脇に立てかけてあった火掻き棒を手に取った。

炉の火はもう小さく、棒の先は冷えていた。

「ひとつ、覚えておきなさい。お前は明日、出ていく。

だけど、私はお前が嫁入り先で何を喋るか、確かめる手段を持っているの」

衣擦れの音。エルナが息を吸うより早く、棒は肩に落ちていた。

視界が白く割れた。膝から力が抜け、床に沈む。喉が動いても、声にはならなかった。出す前に、息のほうが止まっていた。

次の一撃は、加減されていた。痛みは骨まで届かず、皮の下で鈍く止まる。シルヴィアの目が、エルナがどこまで耐えるかを測っているのがわかった。

「公爵に、ここでのことを話したら。

イリスが、お前の名で何を言ってきたか、口にしたら。

お前の名で何が動いてきたか、知ろうとしたら」

言葉が終わると同時に、棒がもう一度動いた。肩より下、鎖骨の縁を捉える。骨の際が鈍く鳴り、体は横倒しに崩れた。息を吸おうとして、うまく吸えなかった。

「お前は、もう一度ここに連れ戻されるのよ。

今度は、屋根裏ではなく地下に」

部屋の燭台が、少しだけ揺れた。

シルヴィアは火掻き棒を炉の脇に戻した。何事もなかったように。

「下がりなさい。そして、明日は綺麗な顔で家を出るのよ。あざは、襟で隠して」

エルナは立ち上がった。

立ち上がったとき、初めて口の中に血の味が広がっていることに気づいた。部屋を出るとき、机の上の指輪を、視界の端で確かめた。燭台の灯に、まだ静かに光っていた。

---

その夜、屋根裏に戻ってからの記憶は、断片的だった。

肩の血を、井戸水で湿らせた布で押さえた。

夜着が血を吸って、ごわついた。眠れなかった。だが、起きていることもできなかった。

午前三時頃、エルナは屋根裏を出た。

足音を殺し、母の私室に戻った。

シルヴィアの寝室は屋敷の反対側。彼女は深酒で眠るとき、何も気づかない。

机の上に、指輪はまだ置いてあった。

エルナはそれを取った。

取り戻したのではない。元に戻した、と彼女は思った。

母が私に握らせた、最後のもの。

それは私のもの。

屋根裏に戻り、夜着の内ポケットの最も奥に縫いつけた。

針は震える指で何度も曲がったが、最後には縫い終えた。

夜明け前、井戸で顔を洗った。

それが、昨夜のすべてだった。

---

馬車の揺れで、目が開いた。

エルナは、内ポケットに手を当てた。

布越しの硬さ。冷たくも、温かくもない。ただ、在る。

肩の傷は、まだ痛んでいた。だが、もう泣くほどの痛みではなかった。

──誰にも、もう奪わせない。

声には出さなかった。それでも、馬車の中で、初めて彼女の内側に生まれた言葉だった。

窓の外を、雪の街道が王都へと流れていく。