131/156

第131話　口で教える

　ドルフは、三日後に解体場へ来た。

　右手を布で吊っていた。左手で戸を開けた。開けて、鉤のオークを見た。見て、作業台の私を見た。

「……切ってるか」

「……はい。三度に二度、汚染します」

「二度か。……昨日は」

「三度に一度でした」

　彼は鼻を鳴らした。笑ったのだと思う。

　彼は作業台の脇に座った。左手で木炭を取った。右手は吊ったままだ。

　左手で板に絵を描いた。左手の絵は右手の絵より下手だった。線が揺れていた。だが、毒腺の二度の曲がりは正確だった。

「……口で、教える」

　彼は言った。

「手は動かん。動かん手で教えることはできん。……だが、口は動く。四十年、俺は手で教えた。手が教えられんなら、口だ」

「……親方」

「手は、お前が使え」

　彼は私の右手を見た。

「お前の手は震える。俺の手は動かん。……震える手と動かん手で、一人分だ。俺が言う。お前が切る。……二人で一人の魔物調理師だ」

　私は包丁を握った。

「……肩肉。鉤から下ろせ。……左の鉤だ。今朝のいいやつだ」

　私は下ろして、作業台に載せた。

「触れ。位置を言え」

「……肩の骨の下。指、三本分。……筋の間」

「そうだ。……刃を当てろ。壁の外側。……まだ入れるな」

　私は刃を当てた。震えていた。

「……震えの幅を見ろ。……一ミリより大きいか」

「……大きいです」

「息を吐け。……止めるな。吐きながらだ」

　私は息を吐いた。吐きながら、刃を見た。震えの幅が――

「……小さく、なった」

「息を止めると震えは大きくなる。吐いているときが一番小さい。……四十年、俺もそうだった。俺の手も震えた。三年、震えた。震えなくなったんじゃない。吐きながら切るのを、覚えた」

　彼は震えていたのだ。四十年前に。

「……入れろ。吐きながら。壁の外側をなぞれ。二度、曲がる。一度目はこの骨の下」

　私は入れた。吐きながら。刃が壁の外側をなぞった。一度目の曲がり。彼の声が私の手を導いた。二度目の曲がり。首の付け根。

　抜いた。

　切断面を見た。

　白かった。

　ドルフが左手で切断面を押さえて、覗いた。長いあいだ覗いていた。

「……汚染、なし。……壁の外側、ぴったりだ」

　彼はそう言って、それから初めて笑った。声を出して。四十年の解体場に、その声が響いた。

「……口で教えるほうが上手いかもしれん。俺は」

　私は包丁を置いた。右手は震えていた。震えたまま、白い切断面を作った。

　ユルゲンが山の手前から走ってきた。彼は切断面を見た。見て、私の手を見て、親方の吊られた右手を見た。

　彼は何も言わなかった。言えなかったのだと思う。あれだけ口が達者な男が。

　その日、私は三体切った。三体とも白かった。

　ドルフの声が、三体分、私の手を導いてくれたのだった。