130/154

第130話　知識が人を守れなかった

　ドルフは、死ななかった。

　毒は肘の紐と洗浄とニガヨモギモドキで、手首より上に回らなかった。

　夕方、彼は作業台の脇に座れるようになった。顔に色が戻った。だが、右手は動かなかった。

　彼の妻が来た。小柄な、静かな女だった。彼女は夫の右手を見た。見て、何も言わずに、その手を両手で包んだ。

「……四十年、いつかこうなると思ってた」

　彼女はそれだけ言った。それだけ言って、夫を連れて帰った。

　解体場に、私とユルゲンが残った。ユルゲンは山の手前で木札を刺していた。刺しながら、鼻を啜っていた。

　私は作業台の前に座って、板を開いていた。

　板には四十日分の記録があった。毒腺の位置。毒の三分類。虫の卵。井戸の石灰。献立。五十G。百人。

　全部、知識だった。

　私は前世で百七の資格を取った。医師免許もあった。その知識で、私は今日、ドルフの命をたぶん救った。紐と、洗浄で。

　だが、右手は救えなかった。

（……手袋、二百G）

　私は知っていた。ドルフの手袋が破れていることを。ユルゲンから聞いた。

　聞いて、私は板に書いたか。書いていない。書く前に彼は奥に行った。私は止めなかった。止めるより先に、「毒が強いぶん壁がしっかりしている」という彼の理屈を、私は正しいと思った。

　正しかった。理屈は。

　理屈が正しいことと、人が無事なことは、別だった。

　前世のまな板。理論上、死角がなかった。

「……知識が、人を守れなかった」

　私はそれを口に出した。

　解体場の小屋の中で。鉤に明日の肉が吊るされている前で。

　四十日、私はここで知識を積んだ。積んだ知識は井戸を消毒し、葬式を減らし、献立を作った。だが、隣にいた一人の、四十年の手を守れなかった。

　守れなかったのは、知識が足りなかったからではない。二百Gの手袋を買わなかったからだ。

　買えなかったのでもない。私の財布に練習用の肉の三千Gはなかったが、二百Gはあった。

　考えなかった。それだけだ。

「……魔法士様」

　ユルゲンが来た。木札を持ったまま。

「……親方の手、戻る?」

「……分からない。神経の麻痺は、時間で戻ることもある。戻らないことも」

「治癒士なら」

「……三十万G」

　ユルゲンは木札を握った。木片が、指の中で鳴った。

「……俺、鑑定士、取る。五百G。……三か月で貯まる。……鑑定士になったら、奥の肉、俺が判定する。親方の代わりに。魔法士様の代わりに。……俺は、手袋、買う。最初に」

　彼はそれを宣言のように言った。十二歳の、口の達者な、手はまだの少年が。

　私は板を閉じた。

「……ユルゲン。明日、手袋を買いに行く。……二百G。私の金で。三つ。親方と、お前と、私の分」

「……三つで、六百」

「六百」

　一万五千Gまで、あと四千五百だった。六百払えば、あと五千百になる。二日、遅れる。

　二日遅れて、四十年の手を守れるなら、遅れればいい。

　もっと早くそうすべきだった。板に書くべきだった。書いていれば、私は考えたはずだ。書かなかったから、考えなかった。

　板の最後の行に、私は書いた。

『手袋。二百G。……書かなかったことは、考えられない。だからこれからは全部書く。人のことも書くことにする。』