スラムにて

第三話

朝、チビは毛布から出ると、壁際へ行った。

小石は三つ並んでいた。

一つに指を触れた。咳が出た。

床ではパンが分けられていた。フットが一つを割り、チビの前へ置いた。

チビは座った。ひと口食べた。水を飲んだ。もうひと口食べた。

残りを膝の前へ置いた。

「いらねえの」

チビはパンを見た。

「もういい」

フットはチビの額に手を当てた。

チビは顔を上げた。頬が赤かった。

フットは手を離した。自分のパンを口に入れ、立った。

「行くぞ」

チビも立った。

靴を履き、フットの後ろについて戸を出た。

市場へ向かう道の手前で、フットは曲がった。

白い壁の建物の戸が開いていた。

中には長椅子が並んでいた。

子どもが四人いた。

二人は大人と来ていた。一人は年長の女の子の横に座っていた。もう一人は壁にもたれていた。

端の子が咳をした。膝の上に布を置いた女が、その子へ水の入った器を渡した。

別の子は椅子の下へ足を伸ばしていた。付き添いの男がその足を避けて座り直した。

長椅子の端には空いた場所が一つあった。フットがそこを指した。

チビは座った。

足が床につかなかった。踵を何度か前後に動かした。

向かいに座っていた子が咳をした。付き添いの男が背中を一度叩いた。子どもは鼻をすすり、両手で器を持って水を飲んだ。

奥の戸が開いた。別の付き添いが子どもを連れて出てきた。

「次」

呼ばれた子が立った。付き添いも立った。

奥では別の子が一人、椅子に座っていた。

白い上着の男が、その子の額に手を当てた。

「おくち、あけて」

子どもが口を開けた。

男は喉を見た。次に胸へ耳を当てた。

「お水、のめる？」

子どもがうなずいた。

「ごはん、食べた？」

付き添いの男が答えた。

「朝に少し」

白い上着の男は子どもを下ろした。

「水飲ませて、寝かせといて」

付き添いの男が立った。子どもの手を引き、戸のほうへ歩いた。

その隣にいた女が言った。

「昨日も来たんだけど、まだ熱がある」

白い上着の男は女の連れていた子を呼んだ。

その子が椅子に座った。

額に手を当てた。口を開けさせた。胸へ耳を当てた。

「お水、のめる？」

「のめる」

「ごはんは？」

「ちょっと」

女が横から言った。

「昨日よりは食べた」

男はうなずき、椅子の脇へ置いてあった器を動かした。

チビはフットの膝に背をつけて座っていた。

咳が一度出た。

隣の子も咳をした。

その子は鼻を袖で拭いた。付き添いの女が布を渡した。

戸が開いた。

男が子どもを連れて入ってきた。空いている場所へ座った。

その男の隣に座っていた女が、膝の上の器を持ち直した。向かいの付き添いが足元の袋を椅子の下へ寄せた。

「明日、市場の広場で食べ物配るって」

「向こう岸のオデット様のやつだろ」

「イザボー様じゃねえの」

「どっちだよ」

「知らねえ。昼から並べば貰えるって」

「ならそれでいいだろ」

女は器を膝に戻した。男は子どもの肩からずれた布を掛け直した。向かいの付き添いは袋の口を結び直し、足元へ置いた。

長椅子の端で子どもが咳をした。付き添いが器を渡した。奥の戸が開き、一人が立った。空いた場所へ別の子どもと付き添いが詰めた。

入口の近くにいた子が立ち、奥へ歩いた。別の白い上着の女が呼んでいた。

フットは壁際に立ったまま、チビの頭へ一度手を置いた。

チビは長椅子の端へ座り直した。

前の子が椅子を下りた。

「次」

フットが立った。

チビも立った。

椅子まで歩いた。

足を上げて座ろうとした。

フットが脇を持ち上げた。

白い上着の男がチビの額に手を当てた。

「おくち、あけて」

チビは口を開けた。

男が中を見た。

「もうちょい」

チビはさらに口を開いた。

男はチビの顎を下げた。

喉を見てから手を離した。

「服、あげるよ」

シャツの裾が持ち上げられた。

男はチビの胸に耳を当てた。

少し位置をずらした。

耳を離した。

「お水、のめる？」

「あい」

「ごはん、食べた？」

チビはフットを見た。

「ちょっと」

フットが言った。

「朝、残した」

「いつから咳出てる」

「昨日」

「熱は？」

「朝から」

男はチビを椅子から下ろした。

チビは床に立った。

隣では、さっき入ってきた子が白い上着の女の前に座っていた。

女も額に手を当てていた。

壁には紙が貼ってあった。

大きな字の下に、細い字が何行か並んでいた。

別の付き添いが、その紙を指した。

「ここじゃ、これ以上は分からない？」

白い上着の女が答えた。

「ここでできるのは、今やったくらいまでです。もっと詳しく診るなら街の診療所。そっちは金がかかります」

付き添いの女は紙を見た。

「場所は？」

「下に書いてあります」

女は紙へ顔を近づけた。

同じ紙が戸の横にも貼ってあった。

フットも一度そちらを見た。

白い上着の男が言った。

「今日は寝かせといて。水は飲ませて」

チビは男を見上げた。

「あい」

「飲めなくなったらまた来て」

男は椅子を元の位置へ戻した。

「次」

フットがチビの肩を押した。

チビは戸のほうへ歩いた。

外へ出ると、人が二人すれ違った。

片方は子どもの手を引いていた。

フットは路地へ入った。

チビはその後ろを歩いた。

途中で咳が出た。

立ち止まった。

フットも止まった。

チビは口を手で押さえた。

咳が止まると、また歩いた。

寝床へ戻ると、フットが毛布を一枚引いた。

「寝てろ」

チビは靴を脱いだ。

毛布の上へ横になった。

フットが桶を近くへ置いた。

「水、そこ」

「あい」

チビは体を丸めた。