ディール・コンプレックス――その施術、お断りします

第三章「謝罪の記憶

第五十七話 神殿の人間

「聖女様がお呼びです」

　そう告げられて、思い当たることは一つだけだった。

　今朝のリネさんの店だ。

　あの店主は、私が何を言っても身構えていた。

　犯罪者でも見るような目で、私を拒んだ。

　お二人はもう落ち着いておられると伝えれば、少しは安心してもらえると思っていたのに、返ってきたのは、聖女様に相談している、の一点張りだった。

　戸口に立っていただけだ。

　聖女認定店とはいえ、私が入ってはならない店ではない。

　それを、わざわざ聖女様へ連絡したのだろう。神殿へ戻るなり、私は呼びつけられた。

「失礼いたします」

　部屋では、聖女様がすでに椅子に掛けておられた。

　そばには側仕えの女性が一人、控えていた。

「リネさんのことでしょうか」

「ええ。ご本人から、連絡がありました」

　やはり。それなら、説明のしようはある。

　誤解があるのなら、解けばいい。私は、そういう仕事をしてきた。

「今朝、お店へ伺いました。マルタさんから、リネさんも苦しんでおられるとお聞きしまして」

「それで？」

「お話を伺おうとしたのですが、なかなか信用していただけず。聖女様から一言、勧めていただけましたら」

　聖女様は、黙って私を見ておられた。

　言葉が足りなかっただろうか。

　まだ、私が何をしてきたかまでは、伝わっていないのかもしれない。

「セラさんもマルタさんも、今は安心して暮らしておられます。お二人の間には、行き違いもあったようですが――」

「謝っていなかったそうね」

「……つらい出来事ですから。すべてを、すぐに思い出せるとは限りません」

「あなたと話したら、思い出した」

「はい」

「便利ね」

　思わず、笑みが浮かんだ。

「お役に立てるのでしたら、私も――」

「謝っていない人に謝らせるより、ずっと簡単だもの」

　続けようとした言葉が、喉で止まった。

　聖女様は微笑んでおられた。

　冗談として返せばいいのか。それとも、誰かに余計なことを吹き込まれたのか。

「私は、お二人のお話を聞いたまでです」

「ええ。そういうことにしておきましょう」

　そういうこと、とは何だ。

　話を聞くつもりもなく呼びつけて、私に何を言わせたい。

　ここへ来るまでに用意してきた説明が、急に馬鹿らしくなった。

　目の前の方は、初めから、私の返事など必要としていない。

「リネさんにもお話を伺えれば、ご理解いただけると思います」

「また、リネさん？」

「ですから、聖女様からお勧めいただければと」

「あなたを呼んだのは、私です」

　声は静かだった。

　それなのに、言い返そうとした口が止まった。

「私がいつ、あの方をあなたに任せると言ったの？」

　任せていただかなければならない理由など、あるものか。

　相談してきたのはマルタさんだ。私は頼まれて、あの店へ出向いた。それを、勝手なことをしたように言われる筋合いはない。

「私の相談室は、枢機卿様がご用意くださったものです」

　聖女様の目を見て、はっきりと伝えた。

「私の務めにご不審がおありでしたら、あの方へお尋ねください」

　聖女様が笑った。

　それなら、この話は終わりだ。

　そう思って頭を下げかけた私に、まだ笑いを含んだ声が降ってきた。

「叱られたら、すぐにあの方のお名前を出すのね」

　顔が熱くなった。

「……私は、叱責を受けるようなことはしておりません」

「そう？」

　聖女様は、そばの女性へ手を向けた。

「では、少しお話を聞かせていただこうかしら」

　側仕えの女性が、私の横へ来た。

　足音が、しなかった。

「何をなさるのですか」

「あなたも、お話を聞くだけなのでしょう？」

　聖女様は、まだ笑っておられた。

「必要ありません。私は――」

　肩へ、手が置かれた。

　断っているのが分からないのか。

　払いのけようとして、私は動きを止めた。

　妻の声がした。

　何と言ったのか、聞き取れなかった。

　聖女様が話しておられる。少し、黙っていてほしかった。今、向こうから聞こえた声を、もう一度聞きたい。

　いつも、私を呼ぶときは――。

　続きが分かった。

　聞こえるより先に、どんな声で呼ばれるのかを思い出した。

　返事をしようと、口を開いた。

　もう、返事をする相手はいない。

　妻は死んだ。

　娘と一緒に、あの家で。

「……やめてください」

　肩に置かれた手をつかんだ。

　声を聞きたかった。

　それだけだ。あの日のことまで、思い出したかったわけではない。

　なのに、玄関の取っ手が浮かぶ。

　出掛ける前に、何度も引いた。窓の留め具も確かめた。妻に呆れられて、それでも、もう一度だけ。

　ちゃんと閉めた。

　そこから先を考えてはいけない。

　帰ったとき、あの家がどうなっていたかを。

「やめてください！」

　女の手を外そうとした。

　なのに、力がうまく入らない。

　あの夢が、また始まる。

　聖女様が何かを話しかけているはずなのに、聞き取れない。

　声が水の底へ沈むように、遠のいていく。

　いつの間にか閉じていた目を開けると、私の目の前に扉があった。

　あのとき、閉めたはずの扉だった。

　玄関の灯りは、小さく絞られていた。窓の外は、墨を流したように暗い。

　廊下の奥の居間から、蝋燭の橙が揺れて、床へ細く伸びていた。生クリームと焼いた生地の、甘い匂いがした。二人で歌っていた誕生日の歌が、途中で途切れていた。

　もう一度、確かめたい。

　今なら、まだ間に合う。鍵を掛け直して、二人に、誰が来ても開けないように言えばいい。

「扉も、窓も……閉めた」

　椅子を押しのけて立ち上がった。

「しっかり確かめたはずなんだ。三回……三回、確かめた」

　閉まっている扉の前に、誰かが立っていた。

　灯りを背にして、顔は見えない。靴の先だけが、床に浮かんでいた。

　知らない男だ。

　家の中にいる。

　背後で、娘が私を呼んだ。

　居間の方から、靴下の足音が、ぱたぱたと廊下を駆けてきた。

　振り返って抱き上げたかった。

　その顔を見たかった。

　だが、目の前の男から、目を離せない。

「なぜ、家の中にいる……」

　私が閉めた。

　私が確かめた。

　それなのに、どうして二人が。

「子供には触るな！」

　両腕を広げた。

　今度こそ、私が前に立つ。

「下がって」

　背後へ手を伸ばした。

　娘が、握ってくれるのを待った。

　早く。

　いつものように、指をつかんでくれればいい。

　その手に触れる前に、男が動いた。

　押し返そうとした腕が空を切り、膝が床へ落ちた。床の冷たさが、掌に伝わった。

　立ち上がろうとしても、息ばかりが漏れた。

　娘の悲鳴がした。

「やめろ！」

　何をされている。

　見なければ。顔を上げて、あの男を止めなければ。

　だが、見たら、もう取り返しがつかなくなる気がした。

　床へ手を伸ばした。

　ここへ来てくれれば、抱き寄せられる。まだ、私の腕は動く。

　居間の橙が、ひとつ、またひとつと消えていく。

　吹き消すはずの火が、誰にも吹かれないまま。

　甘い匂いも、いつの間にか消えていた。

「おいで……」

　指の先に、誰も来なかった。

「お願いだ……」

「ルチア。もういいわ」

　女の声だった。

　娘を呼ぼうとした口から、ひゅっと息が漏れた。

　明るい床が見えた。蝋燭の橙ではない、昼の光だった。

　私の伸ばした手は、女の手首をつかんでいた。

　顔を上げると、あの側仕えが立っていた。

　娘は。

　振り返った。

　椅子が倒れている。壁際にも、机の下にも、誰もいない。

　また、いなくなった。

　分かっている。もとから、この部屋にはいなかった。

　それでも、さっきまで背後にいた。私を呼んだ。今度は、手が届くところに。

「忘れたら、幸せになれるって……」

　聖女様が、こちらを見ておられた。

「そう言ったのは、あなたたちでしょう！」

　楽になった。

　朝、目を覚ましても、しばらく二人のことを考えずにいられた。食事も、仕事もできるようになった。

　どうして戻した。

　忘れるまでに、どれほどかかったと思っている。

「……何が目的ですか」

「リネさんのお店へは、二度と行かないでください」

　あの店へ行ったことなど、今はどうでもよかった。

　うなずいた。それで済むなら、何度でも。

「その手を離しなさい」

　言われて、まだ女の腕を握っていることに気づいた。

　指を離すと、女はすぐに袖を下ろした。私の手は、宙に残った。

「座りなさい」

　倒れた椅子を起こした。

　腰を下ろしても、娘の声が耳から離れなかった。

　最後に聞いた声ではない。

　二人が何を言ったのか、私は知らない。それなのに、夢の中ではいつも、娘は私を責めた。

　助けてくれと。

　痛いと。

　どうして来てくれないのかと。

「……楽になりたい」

　もう、聞きたくない。

　さっきは聞きたいと思った。もう一度呼んでほしいと、返事までしようとした。

　だが、声だけでは戻ってきてくれない。二人を思い出せば、あの家も、帰ったあとのことも、全部ついてくる。

　嫌だ。

　膝の上で、手を握った。

　嫌だ。もう一度、あれを抱えて暮らすのは。

　身体の奥から魔力があふれ、腕を、胸を包んでいった。

　息が、少しずつ楽になった。

　何かを考えていた。

　とても大切なことだった気がする。忘れないうちに、もう一度――。

　何を？

　私は、膝の上の手を開いた。

　法衣がひどく乱れている。裾を直すと、聖女様の声がした。

「……そうやって、また閉じ込めるのね」

「何がでしょう？」

　お顔を見ても、何のお話か分からなかった。

　そばの女性へ助けを求めようとして、息が詰まった。

　近づいてほしくない。

　失礼なことを考えてしまった。

　何かをされた覚えもないのに、汗が止まらない。

「申し訳ありません。少し、気分が……」

「ええ。今日はお疲れでしょう」

　聖女様は、穏やかにおっしゃった。

「落ち着かれたら、今後のお仕事についてお話ししましょう」

「……私の仕事、ですか」

「ええ。あなたにお願いしたいことがあるの」

　何のために呼ばれたのかも、思い出せなかった。

　もう一度ご説明いただくのは申し訳なかったが、聖女様は、優しく微笑んでくださった。

　その微笑みの意味を、私は知らない。