ディール・コンプレックス――その施術、お断りします

第三章「謝罪の記憶

第五十四話 確かめに行った人

「明日でしたら、私も一緒に伺えます」

　セラさんはそう言って、相談室の連絡先を見せてくれた。

　受付の時刻と、担当者の名前が書かれている。

　マルタさんが身を寄せて、それを読んだ。

「お二人の記憶が違うことも、あの方に聞いていただきましょう。私からお願いしておきます」

「……はい。私からも、お話ししたいです」

　マルタさんは、まだセラさんを見ていた。

「謝っていないことも、伝えます」

　セラさんの笑みが、少しだけ薄くなった。

　けれど、今度は言い返さずに頷いた。

「では、明日。私が迎えに来ますね」

＊

　翌朝、マルタさんはいつもの上着を着ずに、手帳を開いていた。

　相談室には、午前中の時間を取ってもらえたという。

　私がその日の予約帳を開くと、彼女が先に言った。

「私だけで、大丈夫です」

「でも、私もあの場にいましたから」

「はい。ですから、お二人とも一緒にいらっしゃったと伝えます」

　リネさんもいた。

　セラさんは、昨日もそう言った。

　同じ言葉でも、私の覚えていることとは違っていた。

「三人でお話しした方が、確かめられることもあると思います。別の日にしていただけないでしょうか」

　マルタさんは、手帳へ目を戻した。

「昨日も、謝れませんでした」

　開いた頁を、指で押さえている。

「もういいと仰ってくださって。でも、私、何も言えていないんです」

「……はい」

「セラさんが聞いてくださるなら、今日、お話ししたいです。あの方が間に入ってくださるなら、今度こそ」

　今日こそ。

　その言葉に、私は昨日の彼女を思い出した。

　お詫びをさせてくださいと立ったまま伝え、もういいと言われても、まだ何もと続けようとしていた。

　私は、記憶の違いを確かめたかった。

　マルタさんは、謝りたかった。

　それなら後日にしましょうと、同じことのように言ってしまった。

　今日の予約を動かせないかと、時刻を見直す。

　これから来るお客様へ、理由も言わずに変更をお願いするの。

　そこまで考えて、予約帳を閉じた。

　相談室の人を、私は知らない。

　何を話すと記憶が戻るのかも分からない。

　けれど、この人なら聞いてもらえると、セラさんは自分から紹介してくれた。

　そこへ行かないでほしい。

　私が分からないままでいるから、あなたも待っていてほしい。

　そう頼めば、マルタさんは手帳を閉じてくれる。

　今度も私に合わせてくれると思うと、引き止める言葉が出なかった。

「終わったら、連絡をください。どんなお話をしたか、私にも聞かせてくださいね」

　マルタさんが顔を上げ、頷いた。

　迎えに来たセラさんと並んで店を出るとき、彼女は一度だけ鞄を開いた。

　手帳が入っているのを確かめ、留め具を閉じる。

　私は二人の背中が角を曲がるまで見送った。

＊

　午前のお客様を見送り、使った布を片付けていると、魔道具に連絡が入った。

〈終わりました。これから戻ります。〉

　私はすぐに返事を送った。

　どうでしたか、と続けかけて消す。

　帰ってから、聞けばいい。

　ちゃんと謝れました。

　そう言って戻ってきてくれたら、今度は私も、よかったと言える。

　セラさんが聞いてくださったことを喜んで、昨日言えなかったことも二人で話せる。

　相談室の人には、謝罪の映像についても話が通じたの。

　私も同席していたと聞いて、何か気づいてくれたことはあったの。

　マルタさんが戻れば聞けることを、何度も頭の中で並べた。

　戸口の鐘が鳴るたびに、顔を上げた。

　マルタさんが戻ってきたのは、昼前だった。

「戻りました」

　私を見つけると、少し笑った。

「セラさんは？」

「お帰りになりました。またお手入れに来ますと仰っていました」

　彼女は受付の奥へ鞄を置いた。

　朝は手帳を忘れていないか確かめていたのに、今はもう取り出そうともしない。

「ちゃんと、お話しできました」

「謝罪のことも？」

「はい。リネさん、すみませんでした」

　なぜ、私に謝るの。

「忘れていたのは、私の方でした」

　手に持っていた布が、籠の縁に引っかかった。

　私は入れ直さずに、マルタさんを見た。

「あの日、セラさんがお帰りになる前に、ちゃんと謝っていたんです」

「……今日、ではなくて？」

「はい。今日もお詫びしましたけれど、何度も謝らなくていいと仰ってくださって」

　マルタさんは椅子に掛けてあった上着を取った。

「傷つけてしまったことも、帰したくないと思ってしまったことも、お話ししました。泣いてしまって、うまく言えなかったところもありましたけど……」

　袖へ腕を通す。

　私が何も言わない間に、もう片方も通った。

「セラさんは、聞いてくださっていたんですね」

　その顔を、私は知っている。

　分からなかったことを教わって、ようやく納得できたときの顔だった。

　ちゃんと謝れたのなら、喜ぼうと思っていた。

　けれど、私が聞きたかったのは、今日の話だった。

　あの夜も謝っていたのだと言われても、どこへ置けばいいのか分からない。

　さっきまで用意していた返事が、何も使えなかった。

「マルタさん。ここを出る前には、謝っていないと仰っていましたよね」

「はい。思い出せなくて、何度も同じことを言ってしまいました」

　あれを、忘れていたと言うの。

　手帳を開いて、今日こそ謝りたいと話した。

　私はそれを聞いて、見送ったばかりだった。

「私も一緒にいました。セラさんが帰るまでは、泣いてもいませんでした」

　マルタさんの指が、上着の留め具で止まった。

「でも、覚えているんです」

　責められたと思ったのか、声が小さくなった。

「リネさんが、話し終わるまで待ってくださったことも。セラさんが帰ったあとで、布を渡してくださったことも」

　布は、渡した。

　帰してあげればよかったと泣く彼女へ、私が差し出した。

　顔を押さえても声が漏れて、私の言葉も、うまく聞こえていなかった。

　あのときも、今も、私は何と言えばよかったの。

　マルタさんがセラさんと笑って話せるようになってほしかった。

　あのままずっと、自分を責めてほしかったわけではない。

　それでも、あんなふうに泣いたことを、思い出せなかったせいにされるのは嫌だった。

　私が聞いた後悔も、もう間違いの一つになる。

　セラさんだけなら、マルタさんと二人で確かめられた。

　今、そのマルタさんも、私には見えていない出来事を覚えている。

　泣きながら話してくれた人が、目の前にいる。

　あの話をしたでしょうと尋ねても、もう、一緒に頷いてはくれない。

「神殿では、どんなふうにお話しされたんですか？」

「私が謝っていないと言ったら、最初から話してみましょうと。店にいらっしゃったところから、何を言われて、私が何を答えたか、一緒に……」

　マルタさんが、私の顔を見た。

「リネさんも、一度、お話を聞いてもらいませんか？」

　セラさんも、勧めてくれた。

　とてもよく聞いてくださる人だと。

「私、ずっと謝れなかったと思っていたから。確かめに行って、よかったです」

　マルタさんは留め具を留め終え、鞄から手帳を取り出した。

「何か、しておくことはありますか？」

　午後に使う道具を、用意してもらうつもりだった。

　教えれば書き留めて、分からないところは聞き返してくれる。

　いつものように、次の頁を開いて待っている。

　私が何も言わないので、マルタさんが顔を上げた。

「大丈夫です。あの方なら、リネさんも思い出せると思います」