第1話 聖女様の花にする
蕾から、わたくしの名札が外されていた。
白い麻紐だけが枝に残り、ほどけた先で風に震えている。その下には見覚えのない銀色の小札が立てられていた。朝の薄日をきらりと返す、聖女の紋章入りの札だった。
エレシア・ノルトは、温室の扉を閉めた手をそのまま離せなかった。
外では霜が敷石を白く曇らせ、吐く息がふわりと消えていく。けれど硝子壁の内側は、昨夜くべた炭と腐葉土の甘い匂いで湿っていた。三年間、冬ごとに指先をひび割れさせながら守ってきた匂いだ。
中央の台に置かれた大鉢には、亡き母から継いだ淡灰色の枝がある。その枝から増やし、寒さに強い株だけを残して、ようやく育った最初の一輪。
白燈。
雪の中で灯るように、と昨晩、育成日誌の余白に名を書いたばかりだった。
「……誰が、これを」
指先で銀の札に触れた。土の湿りを知らない冷たさだった。札の表には、流麗な文字でこう彫られている。
聖女マリエッタ様の祝福により咲く、慈愛の冬薔薇。
薔薇はまだ咲いてもいない。花弁を重ねた蕾が、首をわずかに傾けているだけだ。
「お早いですね、エレシア」
背後から聞こえた声で、身体の奥に残っていた温度がすっと下がった。
振り返ると、ラウル・アーデンが温室の入口に立っていた。青黒い冬外套の肩には雪の粒が残り、隣には白い毛皮の襟巻きをした若い女性がいる。柔らかい栗色の髪に、淡い金の刺繍が入った修道服。先月、大神殿で選定されたばかりの聖女、マリエッタだった。
エレシアは土のついた手を前掛けで拭き、礼をした。
「ラウル様。聖女様。お越しになるとは伺っておりませんでした」
「驚かせたかったのです。マリエッタ様に、完成間近の贈り物をご覧いただきたくて」
「贈り物」
聞き返した声が、ひどく平らになった。
ラウルは気づかず、むしろ満足そうに温室を見回した。彼は育成棚の間を歩くとき、いつも手袋を外さない。枝に触れることもない。けれど来客に見せるときは、温室をまるで自分の楽器か蔵書のように語った。
「今年の冬至、王家では救貧院に新設する温室のために、献花式を催すでしょう。そこでマリエッタ様の慈善計画を公表します。この冬薔薇を、聖女様が祝福によって咲かせた希望の花として献上するのです」
マリエッタは胸の前で手を合わせた。
「わたくし、北の子どもたちにも冬に花を見せてあげたいのです。寒い時期は、パンも心も固くなりやすいでしょう？ 白い薔薇が咲けば、寄付を申し出てくださる方も増えると伺って」
悪意のある声ではなかった。そのことが、かえってエレシアの喉に細い棘を残した。
「温室を建てる計画は、たいへん尊いものと思います」
「でしょう。エレシアなら理解してくれると思っていました」
ラウルの笑顔は、先に許諾を得た者のものだった。
「献花式の案内状は今日にも出します。花の名については、少し地味ですから改めてもよいかもしれない。聖女の白薔薇、という方が民にも通じる」
エレシアは、握っていた銀札を土台から抜いた。
細い金属の脚に土がわずかに付く。ラウルが目を見開いた。
「何をしている」
「この札は、まだここへ立てられません」
「なぜだ。聖女様に対して無礼だろう」
「無礼かどうかではございません。これは、わたくしが育成中の株です。登録前の品種に別の育成者名を掲げれば、観察記録と一致しなくなります」
「記録、記録と。相変わらず堅いな」
ラウルは小さく息をつき、マリエッタへ困ったように笑った。
「婚約者は優秀なのですが、花のことになると細かすぎるところがありまして。もちろん、彼女の努力を蔑ろにするつもりはありません。献花が終われば、彼女にも管理の礼を与えます」
「管理の、礼」
三年間、煤けた暖炉を修繕する職人を探し、根腐れを起こした古株を抜き、雪解け水の塩分を測り、夜中に起きて保温布をかけ直してきた。
ラウルの父が病に伏し、屋敷の人間が温室を贅沢品として閉めようとしたときには、エレシアが売れる挿し木を育て、燃料費の半分まで戻した。
それが、管理の礼で片づく。
指の腹に土がこびりついている。エレシアは、その汚れをひどく頼もしく感じた。
「聖女様。こちらの株へ祝福をなさったことはございますか」
問われたマリエッタは、淡い瞳を伏せた。
「本日が初めての訪問です。ですが、花は神のお恵みで咲くものですから、わたくしの祈りが多くの方を呼べるならと……」
「花は神のお恵みを受けます。けれど、枝を選び、根を守り、蕾が凍らない温度を夜ごと保つのは、人の手です」
強く言いすぎた、と一瞬だけ思った。聖女へ向ける声としては尖っている。
だが、ラウルが直ちに眉を寄せたことで、謝罪する気は消えた。
「エレシア。聖女様へ講釈を垂れる場ではない。そもそもこの温室はアーデン家の所有だ。硝子も炭も、我が家が用意した。君はいずれここへ嫁ぐのだから、君の成果も家の名誉に用いられて当然だろう」
蕾の先から、ひとしずく露が落ちた。
小さな音はしなかった。それでも、何かが床へ落ちて砕けたように思えた。
「当然、でございますか」
「夫婦になるのに、どちらのものかと争う必要があるのか。慈善のためだ。喜んで協力すべきだろう」
婚姻後なら。夫婦なら。慈善なら。
そう言われるたび、エレシアは一歩退いてきた。温室に自分の紋章を掛けるのを控え、売上の報告書に育成者名を大きく書かず、婚家の顔を立てることが穏やかな未来につながると信じていた。
花が咲くまでの年月は待てるのに、自分の名前が呼ばれる日だけは、なぜこんなに遠慮していたのだろう。
エレシアは棚の端に置いてあった木札を拾った。昨夜、インクを乾かすために伏せておいたものだ。
白燈。
育成者 エレシア・ノルト。
麻紐を結び直す手は、最初だけ震えた。二重に輪を作り、枝を傷めないゆとりを残して締める頃には、いつもの手つきに戻っていた。
「献花には、育成者の署名が必要です」
「何？」
「三年前、婚約に合わせて交わした育成契約に定めてあります。婚礼成立前に生まれた品種と母株、その記録は育成者に属する。第三者へ献上、販売、名義変更する場合、わたくしの自筆署名と封印が必要です」
ラウルの表情から、初めて余裕が消えた。
「そのような枝葉の文言を、今になって持ち出すのか」
「枝葉を守らなければ、花は咲きませんので」
マリエッタが小さく息を呑んだ。ラウルは何かを言おうとしたが、言葉が続かない。
エレシアは作業籠を手に取った。剪定鋏、紐、封蝋の小箱が入っている。普段なら重さを感じないそれが、今朝は歩く方向を決めてくれる重石のようだった。
「契約の正本は、書庫の青革箱に収められております。いま確認してまいります」
「待て。そんなことで献花の計画を乱すつもりか」
扉に手を掛けたエレシアは、振り向いた。
「乱したのは、花を咲かせた者の名前を外した方ではございませんか」
外へ出ると、冷たい空気が頬を刺した。温室の暖かさを失った身体は震えたが、不思議と足は速かった。
書庫へ向かう前に、厩舎へ寄る。ノルト伯爵家へ急ぎの手紙を届けてもらうためだ。父に頼ることを、以前の自分なら敗北と思ったかもしれない。
けれどこれは助けを待つ手紙ではない。わたくしが、わたくしのものを運び出すための馬車を借りる手紙だ。
白い息の向こうで、温室の硝子が朝日を受けて光った。
あそこに咲く花を、誰の名で呼ばせるか。
その答えを決めるために、もう許しを請うつもりはなかった。
