25/94

第25話　檻を溶かした紅い薔薇

　部屋に戻ってきた時、公園の約束の理由を理解した。

　取り乱すほど震えている相方の現状を、目の前のこの男は理解していないのだ。不在を憂いている顔こそしているが、それだけだ。

　買ったばかりの紅茶を取ろうと、棚に置いた紙袋に手を入れ…違和感に気づく。

　いつも全く同じしまい方をしているのに、掌の触れ方が違った。

「……開けたか？」

「ご、こめん！　で、でも何も取ってないから……」

　謝られたところで、特に怒ってはいない。

　もし勝手に飲まれていたとしても、なんの問題もなかった。

「構わん。中身の位置がズレてたんで、聞いただけだ」

　紅茶を淹れ、立ちのぼる甘い香りを、ゆっくりと肺に取り込む。

　紅茶自体に、関心がある訳では無い。　

　だから、選ぶ味もこれしか知らない。　

　──今日も、生前の母の香りがする。

　そして、丁寧にカップで指を温めていく。

　……ここまで関わるつもりはなかった。

　言ってしまえば成り行きだ。この男の話を聞く義理なんてないし、いくら声をかけられようと、顔を見るつもりもない。

　──けれど、いつもはすぐ冷えるはずの指先が、今日に限って熱を手放さない。

　今だけは、何故か、温まらなければならない気がした。