閑話⑤ コレットの夢 〜コレット視点〜
# 閑話⑤ コレットの夢 〜コレット視点〜
（語り：コレット、十歳）
うちには、お父さんが、いない。
お母さんは、一年前まで、いた。
毎晩、咳をしていた。
血を、吐いていた。
それでも、笑っていた。
「コレット、おまえ、踊るときの顔が、いっとう、可愛いね」
「ほんとう?」
「ほんとうだよ。お母さん、おまえの踊り、世界一、好きだよ」
——お母さん。
お母さんは、世界で、たったひとり、あたしの踊りを、ほめてくれる人だった。
孤児院の先生たちは、踊るたびに、ぶった。
近所のおばさんたちは、「あの子、将来、娼婦になるよ」と、囁いた。
同じ孤児の女の子たちは、「変な子」と、笑った。
それでも、あたしは、踊った。
踊らずには、いられなかった。
身体が、勝手に、動いた。
音楽を聞くと、心臓が、跳ねた。
お母さんが、生きてる間は、踊って、お母さんに、見せた。
お母さんが、死んでからは、誰にも、見せなかった。
夜、孤児院の屋根裏で、ひとりで、踊った。
窓ガラスに映る、自分の影だけが、観客だった。
——でも、寂しかった。
寂しかったから、ある日、勇気を出して、下町の辻で、踊ってみた。
最初の夜は、誰にも、見られなかった。
ふた晩目に、酔っ払いが、銅貨を、一枚、投げてくれた。
三晩目に、人垣が、できた。
あたしの心臓は、爆発しそうだった。
——見て。
——あたし、見て。
——お母さん、見て。
——空にいる、お母さん。
——あたし、踊ってるよ。
そして——
ある夜、人垣の外側に、小さな少年が、立っていた。
土まみれの帽子。
継ぎ接ぎだらけのシャツ。
薄汚い顔。
最初は、ただの、観客だと、思った。
でも、その目が——
違った。
その目は、あたしを、ただの「踊る孤児」じゃなくて、「化ける可能性のある、誰か」として、見ていた。
それが、生まれて初めての、視線だった。
そして、その少年は、肉まんを、奢ってくれた。
「私の、最初の弟子に、なってくれない?」
少年は、笑って、そう、言った。
あたしは、即答した。
「やる」
——やる、しか、なかった。
——だって、生まれて初めて。
——あたしの踊りに、価値を、見出してくれた人が、現れたから。
◆
リリア、と、その少年は、名乗った。
不思議な子だった。
肉まんを買ってくれるくらい、お金は、持っているけれど、孤児院に住んでるあたしと、同じくらい、貧しそうにも、見える。
そして、五歳。
——五歳?
あたしより、五つも、年下。
なのに、話し方は、まるで、大人のおばさん。
時々、知らない言葉を、ぼそりと、呟く。
「すいーつ」「いどる」「ぷろでゅーさー」。
あたしには、分からない言葉だった。
でも、リリアは、あたしに、毎日、踊りを、教えた。
姿勢の、取り方。
呼吸の、合わせ方。
表情の、作り方。
お客の、心の、掴み方。
リリアの、教え方は、的確だった。
まるで、リリア自身が、何百人もの踊り子を、見てきた、みたいに。
——リリア。
——あんた、ほんとに、五歳の、子ども?
あたしは、何度も、聞こうとした。
でも、聞かなかった。
——どうでも、いい。
——だって。
——あたしの踊りを、「芸術だ」と、言ってくれたのは、リリアが、生まれて初めてだったから。
——お母さん、死んでから、あたしを、抱きしめてくれたのは、リリアが、生まれて初めてだったから。
あたしは、心の中で、決めた。
——リリア。
——あたし、あんたの言うこと、何でも、聞く。
——あたし、絶対、あんたが言う、「世界一」って奴に、なる。
——だって、あたしの踊り、世界一だ、って、お母さんも、言ってたから。
——あんたが、ふたり目だ。
その夜、あたしは、お母さんが死んでから、初めて、笑顔で、眠った。
---
