20/53

1-20話:見るだけで済むつもりの時ほど、だいたい人はもう半分くらい決めている

　店員から渡された物件資料は、思っていたより分厚かった。

　駅徒歩八分、築三年、1K。

　駅徒歩十二分、オートロック付き、1LDK。

　住宅街寄り、南向き、二階以上、独立洗面台あり。

　条件をそこまで細かく口にした覚えはないのに、それなりに整った候補が並んでいる。

　マナトはカウンター席に座ったまま、資料を一枚ずつめくった。

「この辺りだと、1Kが一番多いですね。お仕事帰りのことを考えると、駅からそこまで遠くない方が人気です」

「……はあ」

「二階以上で探されます？」

「できれば」

「防犯面ですか？」

「まあ、それもあります」

　自分が防犯面を気にする側の顔で座っているのが、少しだけおかしかった。

　いや、おかしいどころではない。

　だが、ここまで来た以上、今さら「やっぱり帰ります」と言うのも妙に気まずい。

　資料の地図を見る。

　コハルのアパートから、徒歩三分。

　徒歩五分。

　徒歩七分。

「……近いな」

「この辺り、よろしいですか？」

「いえ、独り言です」

　店員は営業用の愛想のいい笑みを崩さず、「何でも聞いてくださいね」と言った。

　何でも、というのはだいぶ困る。

　聞きたいことはある。

　だが、素直に口へ出せる内容ではない。

　夜中に女性一人が襲われた時、すぐ駆けつけられる距離がいい。

　ただし、本人に引かれない範囲で。

　できれば偶然を装える近さで。

　でも近すぎると余計に終わっている。

　考えれば考えるほど、終わっていた。

「お客様、通勤先ってどちらですか？」

「今の職場は、少し離れます」

「じゃあ、お引っ越しされると通勤は不便になる感じですか？」

「多少は」

「それでもこのエリアがいい、と」

　店員の言い方に悪意はなかった。

　純粋な確認だ。

　純粋であるがゆえに、少し答えづらい。

「……知人の都合で」

　できるだけ短く返す。

「なるほど」

　店員はやはり深くは突っ込まなかった。

　助かる。

　かなり助かる。

　これで妙に察しのいい人だったら、たぶん帰っていた。

　マナトは次の資料を見る。

　築浅、二階、角部屋。

　間取り図は悪くない。キッチンも最低限ある。風呂とトイレも別だ。

　条件としては、十分すぎるくらい十分だった。

　だが、条件として見ている時点で、もうだいぶ本気である。

　まだ決めたわけじゃない。

　そう思う一方で、検討していること自体は否定できなかった。

　資料の住所を見る。

　見覚えのある通り名が入っている。

　その瞬間、頭の中に勝手な情景が浮かんだ。

　仕事帰り。

　夜。

　スマホが鳴る。

　コハルから「ちょっとだけ困ってるんですけど」とメッセージが来る。

　今より近い距離なら、すぐ行ける。

　数分で着く。

　昨日みたいに、間に合うかどうかを祈る必要もない。

　そこで、思考が少し先に滑った。

　たとえば帰り道にコンビニで何か買っていって、ついでみたいな顔で渡す。

　体調が悪そうならゼリーを持っていく。

　困っていたら階段の下で呼ばれる。

　何かあった時だけでなく、何もない日にも、たまに顔を見ることがあるかもしれない。

「……」

　マナトは無言で資料から目を離した。

　今、何を想像した。

　緊急対応の延長だ、と自分に言い聞かせかけて、すぐにやめる。

　途中から明らかに違った。

「お客様？」

「……すみません」

「気になる物件ありました？」

「いえ、少し考えていました」

　それは本当だった。

　かなり考えていた。

　しかも、だいぶ駄目な方向に。

　店員は別の資料を差し出してきた。

「こちら、少し広めなんですけど人気ありますよ。静かですし」

「……1LDK」

「在宅が多い方とか、荷物が多い方には好評ですね」

　荷物は多くない。

　現場仕事なので在宅でもない。

　必要性はほぼない。

　なのに、その間取り図に目が止まった。

　寝室と、リビング。

　ソファを置いても余裕がある広さ。

　ダイニングテーブルも小さめなら入る。

　キッチンも1Kよりはまともだ。

　そこから先は、ほとんど事故みたいなものだった。

　帰還者絡みで何かあって、コハルがひどく怯えた顔をしている。

　自分はそのまま部屋に上げるしかなくて、とりあえず麦茶を出す。

　ソファに座ったコハルは、普段みたいに強がる余裕もなく、ブランケットに包まれたまま俯いている。

「……すみません」

　小さな声。

　いつもなら絶対に先に「大丈夫です」と言うくせに、その日はそれも言えない。

「一人だと、ちょっと無理かもで」

　そんなふうに言われたら、たぶん自分は「分かりました」としか返せない。

　平静な顔をして、鍵を確認して、窓まで見る。

　何かあってもすぐ動けるようにして、寝る気もないまま起きている。

　しばらくして。

　静かになった部屋の中で、コハルが遠慮がちにこちらを見る。

「……今夜は、一緒にいてくれないですか？」

　潤んだ上目遣い。

「…………」

　マナトは資料を持つ手に力を込めた。

　いや、待て。

　何を想像している。

　コハルがそんな小悪魔みたいなことを言うわけがない。

　むしろ逆だ。

　あの人はこういう時ほど変な遠慮をする。

　限界まで一人で抱えて、それでも駄目になってから、ようやく助けを求めるタイプだ。

　今の想像は、自分に都合がよすぎる。

　だいぶ駄目だ。

　かなり質が悪い。

「……最悪だな」

「お客様？」

「……いえ」

　無表情のまま答えたが、内心はだいぶ終わっていた。

　店員はさらに続ける。

「こちら、お一人だと少し贅沢かもしれませんけど、住み心地はいいと思いますよ」

「そうですか」

「ご見学もできます」

「……今日はいいです」

「かしこまりました」

　見学。

　それは駄目だ。

　今日はまだ駄目だ。

　見学まで行ったら、さすがに一線を越える気がする。

　いや、もう越えている可能性もある。

　だが、自覚のある越境と、なし崩しの越境は違う。

　違う、と思いたい。

　マナトは別の1Kを見る。

　駅からは少し遠いが、その分、静かそうだった。

　コハルの家からは徒歩四分。

　通勤には少し不便。

　だが、夜に何かあったらすぐ動ける。

　四分。

　近い。

　でも近すぎもしない。

　偶然を装える範囲――と考えたところで、また自分が終わっていることに気づいた。

　資料の備考欄に「即入居可」とある。

　その四文字が妙に現実味を帯びて見えた。

　今週中にも住める。

　その気になれば、すぐだ。

　そう思った瞬間、喉の奥が渇いた。

　何を焦っているんだろう、と他人事みたいに思う。

　先日知り合ったばかりだ。

　なのに、自分の思考だけが妙に先へ行く。

　だが、その“先”が必ずしも甘い想像だけではないのが厄介だった。

　狙われる現実。

　不安定なスキル。

　危険な事情。

　昨夜もう襲われていること。

　それらを並べると、近くに住むという発想自体は、間違っていない。

　間違っていない、はずだ。

　ただ、その判断の中に、自分の個人的な感情がかなり混ざっているだけで。

「……最悪だな」

「何かおっしゃいました？」

「いえ。独り言です」

　店員は微笑みながら、さらに数枚の資料を広げてくれる。

　ありがたい。

　ありがたいが、今の自分には親切すぎる。

「ちなみに、長く住まれるご予定ですか？」

「まだ分かりません」

「でしたら、初期費用抑えめの物件から見るのもありですね」

「……そうですね」

　長く住む予定。

　その言葉に、また妙な想像が生まれかける。

　ここに住んだとして、数か月後。

　コハルはこの距離に慣れるのか。

　ある日「近いですね」と笑うのか。

　それとも普通に引くのか。

　いや、引く可能性の方が高い気もする。

　理由を説明すれば――いや、それも重い。

　では黙っておくのか――もっと駄目だ。

　完全に詰んでいる。

　なのに、やめる気がないのが一番駄目だった。

　観念したように、マナトは一枚の資料を脇に寄せた。

　駅徒歩十一分、1K、二階、住宅街寄り。

　コハルの家から近い。

　家賃も現実的。

　広すぎず、言い訳もできる範囲。

　店員がすぐ気づく。

「こちら気になりますか？」

「……条件としては」

「良いですよね。バランスいいと思います」

「そうですね」

「周辺も静かですし」

「……はい」

　バランスがいい。

　たしかにそうだ。

　だからこそ危ない。

　あまりにも“住めそう”だった。

　現実味がありすぎる。

　冗談でも暴走でもなく、普通に候補になってしまう。

「もしよければ、仮押さえもできますよ」

「……仮押さえ」

「はい。もちろん、まだ決定じゃなくて大丈夫です」

「……」

「人気エリアなので、動きは早いんです」

　その一言に、焦りが混じった自分がいて、マナトは内心でまた嫌になる。

　焦るな。

　そう思うのに、埋まったら惜しいと思っている。

　条件がいいからだ。

　たぶん、それだけではない。

　マナトは資料から目を上げた。

　店員は営業スマイルのまま待っている。

　店の外では、春の午後の明るさがガラスに反射していた。

　ここで仮押さえまでしたら、たぶんもう後戻りしづらい。

　だが、しない理由も少しずつ削れていっている。

　守りたい。

　近くにいたい。

　その二つのうち、どちらがより強いのかは、もう考えない方がいい気がした。

　考えたところで、ろくな答えにならない。

「……」

　数秒迷ってから、マナトは静かに口を開く。

「一応、その物件」

「はい」

「詳細だけ、もう少し見せてもらえますか」

「もちろんです」

　店員がぱっと表情を明るくして、追加の資料を取りに立ち上がる。

　マナトはその背中を見送りながら、深く息を吐いた。

　完全にやめるつもりだった。

　見るだけのつもりでもあった。

　なのに今、自分は“もう少し詳しく”を選んでいる。

「……だめだろ、これ」

　小さく呟く。

　だが、それでも席を立つ気にはなれなかった。

　コハルに引かれたくはない。

　でも、守れる距離にはいたい。

　その面倒な二つを両方抱えたまま、マナトは差し出された追加資料を受け取る。

　間取り。

　初期費用。

　周辺環境。

　最寄りのコンビニ。

　夜道の明るさ。

　駅からの経路。

　そんな情報を見ているふりをしながら、頭の奥にはずっと別のものが残っていた。

　玄関先で「できれば、先に俺に」と言った時の、自分の声。

　それを聞いて笑ったコハルの顔。

　そして、守れる距離にいたいと、とうとう言い訳できなくなった自分の感情。

　それが物件情報なんかよりずっと現実的な重さで、胸の内側に座り込んでいた。