94/142

止まった扇風機

　止まった。風を生む羽根が一つ残らず、提示してその回転が終わる。

「ねぇ、止まっちゃったよ」

「本当だ。壊れたかな」

　父親が扇風機のあれこれを見る。中を開けたりはせずに、駆動部を少し見たり、コード部の接続を確認したり。

「分からないな、これは」

「暑いよー、お父さん」

　私は困った顔のお父さんに向けて、追撃の言葉を放つ。父の額から汗が流れ落ちる。私は立ち上がってベランダに向かう。

「ねぇ、お母さん。扇風機止まっちゃったよ」

「えー、お父さんは何て言ってるの？」

「分からないって」

「そうかー」

　言葉の語尾が夏の熱で伸びる。私は母が洗濯物を干しているのを後にして、部屋へと戻る。

「お父さん、エアコンつけて良い？」

「そうだね、つけようか」

　私はリビングの机まで走り、リモコンをとって操作する。電源をいれ、冷房にして、ピピピピピピピピ。

「まきちゃん、そんなに温度下げないで。お母さん、エアコンの風って苦手なの」

「はーい」

　ピピピピピピ。

って言う事があったよね。

「お父さん。もう少し温度上げてくれない？」

「寒かったか？」嗄れた喉、浅黒く皺だらけの肌の父。

「いや。お母さん、嫌がるかなと思って」

「そうだね」

　夜は長い。夏の白布がのる母。