93/93

欠けた茶碗

「これどうするよ」

　僕たちは実家の納屋の中で途方に暮れていた。兄が1人、それに近寄りカチャリと音を立てる。

「どうするもこうするもない。いるか、これ？」

　種々様々な茶器、食器が床に広々と並んでいる。出した一箱の中身がこれで、同じ様な箱がまだいくつもある。

「お婆ちゃんの実家って、加賀の旅館事業で成り上がった人だったでしょ。そこで手に入った物が流れでうちにきたらしいよ」

「じゃあ、何これ価値ある物なの？」

「分からないよ。僕らは別に骨董の類に興味があるわけでもない、価値ある物の目利きの能力もない。それに納屋の中だろう」

　納屋の中は砂と埃だらけで、箱に入っているといえども完全に綺麗とは言い難い。

「お父さん達はなぜ、こんな所に入れたのかね」

「さぁね。僕たちが処分する事になるのにね」

　僕の言葉に兄は少しばかり口を動かしかけたが辞めた様だった。ただ、もう一度器の箱を見つめる。

「捨てるか」と兄が言う。

「捨てようか」と弟は言う。

　割れた茶碗。器を外へと運び出す。父はこの器の価値など知らなかっただろう。だから、こうやって荒い保存の仕方をしたのだ。

　所狭しと並ぶ父の農業機材。奥に積まれた箱。

「捨てろよな、自分で。もっと広く使えただろ」兄は吐き捨てる様に言う。

「農作業道具は、僕らに処分させるの謝ってたね、お父さん」

「おぉ、そうだな」

　僕ら2人は納屋から割れて、汚れて、何物かも分からないそれらをただ投げ捨てる。何も考えない様に。汗を流す。

　箱を余計に高く上げ、音を上げる。頭の中にはその音だけが響いて。響かせて、ただ投げ捨てる。