87/93

消えなかった影

　影送りは消えない。

　地面を見つめるわたしは砂つぶを数え始める。ぐっと下を見つめて、影の形は人の輪郭をしている。

　影送りはずっと影を見つめて、空を見る。影が空に写るというもの。

　思いの外、長くそれは目の中に残り続ける。子供の時の遊びがこの歳になると随分と懐かしいものになる。

　連絡はとってほしい。たまに顔を見せてほしい。年に一回くらいは絶対。

　わたしはそこまで言葉を考えて、ゆっくりと自分の年齢を飲み込む。指折りなどしたら、涙が溢れてしまいそうになる。

「お母さん」

「ん？」

「じゃあ、もうそろそろ時間だから」

　そう言って、子供が1人立ち上がる。私もそれの後を追う様にして立ち上がり、玄関に向かう。

　さっき考えていた言葉たちが玄関に近づくにつれて、心の中でバタバタする。でも面倒な親だとは思われたくは無い。

　他の言葉を探すけれど、それもまた邪魔をする。子供は淡々と準備をして、靴を床に鳴らす。大きくなったスニーカー、誰のものかと毎回思う。

　子供は玄関の扉を開ける。日差しが流れ込む。私も外用のスリッパを履いて後を追う。子供の影がこちらに伸びる。私はその影を見つめる。少し見つめて、そして前を見る。

　写る影法師、それはずっと思っているより大きくて、昔の影が今の子供の姿に霧散する。

「いってらっしゃい」

「行ってきます」

「うん」ただ手を振る、私。

「また着いたら連絡する。顔も出す」

「うん！」ただ手を振る、私。