81/92

消えなかった音

　仕事を辞めた。理由は『自分が不甲斐なくなったから』。

　私は毎日、朝ゆっくりと起きる。家にいる両親の顔色を伺いながら、朝食を取る。2人ともスマホを触っている朝。その姿を見て、私は昔の2人の姿を重ねる。ずれている部分はぼかしてから自室へ戻る。

　午後からは実家の荷運びを行う。前年度、世帯がこの家から一つ無くなった。それ故にそう言った作業が生まれる。

　程よい疲れに体を馴染ませていく、閉じ切っていた窓などを開けると温暖な光が体を照らす。皮膚が活気立つ。

　そうして5時間ほど毎日荷物を整理する。疲れた体にご飯を入れる。仕事をしていた時よりも痩せた。両親の釜の飯を少しでも食べたくはなかった。どれだけの生活費を払えど、何か自分の前に立ちはだかる。

　両親は私の顔を上手く見れないようである。理由は考えない。

　そうして夜を迎える。

　私は夜が好きだった。夜は1人になれる。その静音の中で私は落ちていく。ずっとずっと沈んで、何も気にせず。

　午前3時半を記録する。目を瞑り、腕で目を覆い光を遮断した。暗い部屋、音もない。

　けれど音はうちから出てくる。脳内を内側から圧迫するような音がどうしようもなく発せられる。音の振動は目の眠気を覚ます。

　ごめんなさい、許してください。私は布団の中で正座をして額を擦り付ける。寝かせてください、許してください。私に夜をください。

　音は消えず。