79/93

焦げ跡残る換気扇

「ちょっと出る」というこちらからの連絡。LINEを見る。相手から返信なし。寝息の部屋を思い出す。

　朝8時にここを通ると、大衆中華の店がある。そこの換気扇からは様々な調味料の匂いが漏れ出していて、鼻をくすぐる。

　初めて、入店ベルを鳴らした。

「いらっしゃい」

「早かったですか？」

「いや、ここは朝も開けてる。サラリーマンがよく使うんだ」

「では、半チャーハンを一つお願いします」

　あいよ、という店主の声に僕は伸びた背筋を緩め、椅子の背もたれに体重を預ける。

　ふと、換気扇を見た。外からよく見ていたそれはクルクルと速くないスピードで回る。羽根にはそれぞれ黒い汚れが目立っていて。

　炎が立ち昇った。燃える調理場、高く登る。熱くひりつく、換気扇は。羽根は平等に焦げ付いていて黒い。ちりちりと焦がす熱。

　自分の肌を擦ってから、コップの水を一飲みにする。

「はいよ、半チャーハン」

「ありがとうございます、いただきます」パラパラとしたチャーハンをかき込む、美味しい。

　その時、ピコンとLINEが一件入った。『ねぇ、あのさー……』その続きは見なかったけれど、換気扇が回り始めた音が聞こえる。

　ピコン。回る。