59/94

錆びついた観覧車の影

　『強風のある日は運転を見合わせております。ご了承ください』この文言に合わせて遊園地のキャラクターがぺこりと頭を下げている。

「乗れないんだって」

「なるほど」

　私は先に見た文言を彼に示す。

「風吹いてる？」

「僕は吹いてないと思う、少なくとも」

　私は少ししょぼくれる。しかしながら、動いていないものを動かせという様なことを言うのは違う。観覧車の高さで上下の風の強さに差があるのか、運転は見合わされている。

　パシャリ。

「ちょっと何撮ってるの」

「いや影見てみて」しゃがみ込んでいた私の下に観覧車の影が映り込む。

「乗っているみたいじゃないか？」

「まぁ、確かに」

「次来た時には乗れるといいね」

「うん」

　そう言って私はその日観覧車を諦めた。

「あなたの後ろ手に指輪があったなんて、その時は気づかなかったな」一枚の写真を見ながら私は言う。

「観覧車の上でプロポーズがお決まりだったんだよ、当時は」

「でも、今日は風はないよね」

「ないね、間違いなく無風に近いと思う」

私は一つの看板を見つめる。今度は二人同時に。『経年劣化のため、運転を見合わせております。ご了承ください』この文言に合わせて遊園地のキャラクターがぺこりと頭を下げていた。

　錆びついた観覧車の骨組み。確かにこれに乗るのは怖い。

「影はあるよ」

「2人で乗る？」

「うん」

　私達は観覧車の影に乗り込む。握られた後ろ手には指輪が２つ光る。