54/92

閉じない傘の帰路

　傘が音を鳴らす。薄暗い雲の落とす水玉が体に何度もぶつかる。

　目的地はある。私は歩みを進める。

　T字路に差し掛かる。私は右手を見る。先には下をだけ見つめて照らす街灯。赤い提灯の定食屋が見える。

　手が震える。雨が体を冷やす。私は何度も何度も摩擦の生まれない濡れた手を擦って体を温める。心なしか、右手だけはまだ温かい。

　私は左の方向を見る。街灯がポツポツと長く暗い道を少しずつ照らしている。ずっとずっと長い道のりがそちらには見える。

　左に進んだ。掃除機の弱に引き摺り込まれるようにスッと歩き始める。

　着信が光る。右手でスマホを耳に当てる。

「はい」

「何してるの？」母の声、温かい。

「歩いてる」

「そう」

「ありがとう」

「うん？」

「心配してくれたんでしょ？」

「うん、もちろん。何しているのか気になったし。危ないことはしてないわよね」

「してないよ。歩いているだけ」

「雨降ってるの？」

「降ってる、軽いよ」

「そう。お風呂、すぐ入りなよ」

「入るよ、シャワーだろうけれど」

「うん」

「じゃあ、切るね」

「うん」

「また、連絡する」

　私は電話を切る。ふーっと息を吐き出してから改めて歩き始める。

　目的地を目指す。手を握り、また擦る。今は左手が温かい。