37/95

割れないコップ

　私は湯気の立つプラスチックのコップを両手に握り込む。

「何飲んでるの？」彼が私に聞く。

「コーヒーだよ。結構深煎りの粉らしくて苦いけど、淹れようか？」

「うん、お願いする」そういう彼は食器棚から陶器のマグカップを一つ取り出す。私は椅子から立ち上がると、そのマグを彼の手から受け取る。マグには金色の線が継ないである。

　インスタントのコーヒー粉をカップに貯める。

「このマグカップずっと使ってるね？」

「そうかな。大学の3年の時にもらってからだから、まだ5年くらいじゃない」

「長いじゃん」マグの中にお湯を注ぐ。

「新しいの買ってあげようか？」

「いや、大丈夫」マグを受け取る。彼の顔には柔和が浮かぶ。

「金継ぎ出来るの？」

「いや、出来ない。これをしたのは僕じゃないんだ」コーヒーを見つめて、少し飲む。熱に怯えて、恐る恐るといった様に。

「じゃあ尚更新しいの買った方が良いんじゃないの。ほら、なんかコップって恋人があげるのが自然じゃん？」

「まぁ、そうだね。確かに自然だと思う」

　私は少しだけコーヒーを飲む。口に苦味が広がる。

「そもそも、私のこのコップだってあなたがくれたんだし」

「そうだっけ？」

「そうだよ」

「……そうか」そう彼は言って、コーヒーを啜り始める、心底大事そうに。手には金継ぎの入った陶器のマグカップ。

　私も彼に合わせてコーヒーを飲む。大きくグイッと。プラスチック製の割れないカップで。

　苦い。