30/93

ポケットの鍵

　私は私のこれから住む家を見たことがない。

　階段を登る。ポケットの中には金色の鍵。小さな可愛らしいハムスターでも入れているみたいに私はそれを撫で回す。

　金色の鍵、部屋の鍵。でも私はその中を見たことがない。

　金色の鍵を取り出して、光に照らす。それと並んで指には誇らしいペンだこが見える。

　私は箱入り娘。とは言っても玉手箱では無く、至って普通の鍵付きの桐箱だ。

　大事にされすぎていた。親の心配性も相待って、外遊に関しては厳しいルールの中で育った。それ以外は嘘みたいに優しいが。本当に親には感謝している。

　私は今春より、桐箱を卒業する。もちろん、それほどすぐに自由が行き過ぎる事もなく、正しくは新たに用意された桐箱へと移動するだけな訳だけれど。浮き足立つ。空気より私は軽い。

「ありがとうね」私は声を出す。

「何が？」後ろを歩く父親はややつっけんどんに返答した。その顔を見る。

「何でもないよ」

「何でもない事は無いだろう」疑問符を浮かべる顔を見て、私は前を向く。

「この階だっけ？」

「あぁ、そこの4号室」

　私はその言葉の指す先を突き進む。しっとりとした廊下、清潔にされた壁面。そして扉の前に立ち尽くす。

　すっと息を呑む。空気は程よく冷たく体を静める。

　鍵を穴に入れる。新たな私の家、私は一度父の顔を見る。そして、開ける。