27/93

冷めた味噌汁

「いつ一緒に住めるかって聞かれても、はっきり答えるのは難しいよ」俺は彼女に答える。

「でも、そうやっていつもはぐらかすだけじゃん」

「……」

「まさか継ぐなんて言わないよね」

「大丈夫、ちゃんとそっちに帰るよ」

　出発の警笛が聞こえて、俺は言葉を無理くり作り上げて、電話を切った。

　車窓からはよく見た景色が走る。実家に帰る際はいつもこの線を使う。無論、田舎町だから一本の他は通っていないからではあるが。

　俺は深く景色を眺める。暗く煌めく米の畑、川の流れを。

　駅から市内バスに乗り換え、それを降りたらようやく家の近辺に着く。仕事終わりに更に歩くってなると最悪だが、幸いバス停からは極めて近くに実家はあった。

「ただいま」玄関の暗闇に響く。

　真っ暗の渡り廊下。田舎特有の広さが行く手を阻む。電気をつけるところまで、廊下に備え付けられた手摺りを辿って行く。

　ゆっくり、ゆっくりと居間に近づく。

　居間の机の上。味噌汁、肉野菜炒め、米がよそわれてあった。

「もう寝たか？」一応、確認する。返答はない。

　椅子に座り、LINEの緑の光。

『私の話、覚えてるよね。うちの親の話』彼女の言葉。

　俺は閉じる。ふっと息を吐く。用意された冷め切ったご飯と、スマホの背面が並ぶ。

　箸を持ち、味噌をゆらめかす。スマホのグレーを撫でながら。