21/94

小さな灯りの窓

「まだ起きてるのか？」息子の部屋を開けて一声かける。

「あぁ、まだ起きてる」

　机に向かう息子は勉強教材に目を落としたまま、言葉を返した。

「部屋の電気はつけて勉強した方が良いんじゃないのか？」

「いい、スタンドでも十分」

「暖房は？」

「いいって」

　机の上の手元を照らすくらいの小さなスタンド。それを見て、更に声が出そうになったが口を閉ざす。居間へと移動する。

　薄暗い居間にある机の上には２つ塩おにぎりと水筒が置いてある。それらを手に持ってバックの中へと詰める。

　時間になるまで待つために椅子にどっかりと座り込む。ひんやりとした空気、仄暗い部屋の雰囲気が思考をぼんやりとさせていき、溶けていく。

　ピピピというアラーム音が空気を揺らす。

「行くか」ぐっと力を込めて、体を持ち上げる。持ち上げた体、軋む膝を動かして妻の前まで辿り着く。

「それじゃ行ってくる」小さく声にする。彼女は微笑む。

　ピッと言う音と共に部屋の電気が付けられる。突然の全灯に目が眩む。

「電気つけろよ」ぶっきらぼうな声と佇む息子。明かりに慣れ、供えられた写真の中の妻の姿が見えた。先程よりもはっきりと笑った顔が。

「もう行くのか？」

「あぁ、行ってくる」玄関に進む私の後ろから息子が付く。

「昼に働けないの？」

「夜勤の方が給料が良いんだよ」

「……そんなに違うのか」

「じゃあ行ってくる」

「あぁ、行ってらっしゃい」

　外は大分冷え込んでいた。ふっと後ろを振り返って家を見る。一つの窓に小さな光が見えた。