136/143

底の見えない水溜り

　私の家は庭が広くて、自動車が5台ほど止まれる広さがあった。今日は雨が降る。私はぼんやりとした表情で土曜の朝、出窓に肘をつく。

「雨降ってるね」小さな声が私の横で生まれる。それは、血色がいちごの様に艶めく純白の肌を彩る。小さな手で、大きな眼を持っている。

「降ってるね」

「ね」

　返す言葉に、返す言葉。会話は続く気配もなく、ただ雨音だけがずっと聞こえる。

「雨の日って、外に出たこと無いんじゃない？」

「ない」

　私はこの子の傘もカッパも見たことがない。記憶にないだけがも知れないが、雨に遊ぶ少女が頭に浮かばない。

「水溜り、すごいね」

「凄いね」

「おっきいね」

「大きいね」

　少女の眼は私のものよりもずっと大きく見える。真実ではない。比率の話、ほとんど眼球は大人と子供で少しの差しかないって話。身長は3倍、4倍になるのに。

　綺麗な目が私の虚でぼんやりとした目に映る。雨の日にそれほどまでに何を見るのか。

「水溜り、おっきいね。海みたいだね」

　海みたい。内心、その言葉に諦念と嘲笑が頭の中にはパチパチと雑に散る。

　あの子の中にはその水溜りが底の見えない大海に見えているのだ。世界は思っているより大きくて、期待感と希望感に満ち満ちている。この子はまだ雨の日に外に出たことが無い。

　私は外を見て、傘をイメージしてそれを水溜りに打ちつける。ほんの少し跳ねる雨水。

　横を見る。少女はいない。