106/142

外れない義眼

「ねぇ、あなたはいつしっかりするの？」ラップに包まれた夕食を私は見る。母は私を見て言う。

「しっかりって、何がしっかりなの？」私は聞き返す。

「そんなの分かりきってるわよ。拓ちゃんみたいに生活する事よ」母の口から弟の名前が出る。拓ちゃんね。

　夕食にかけられたラップを外す。熱でラップに水滴が溜まっている。母の前にも食べかけの夕食が並んでいる。

　静かに椅子について、手を合わせる「いただきます」。箸をとって、椀を持ち上げる。

「聞いてるの？」

「聞いてるよ」

「なら、何とか言いなさいよ」

「あのさ、拓ちゃんみたいってそんな主観だけで分かるものじゃないでしょ。誰々みたいにって子供じゃないんだから」

「小うるさい子になっちゃったわね。ほんと。拓ちゃんみたいに結婚して孫の1人でも見せてほしいって言ってるの」

　筑前煮に箸を伸ばす。塩辛い。母の目ははっきりと開いていてこちらを見ている。

「結婚しろって私の努力で出来るものじゃないでしょ。1人で子供なんて出来ないし」

「そう言うことを言ってるんじゃない。努力しているのかって聞いてるの」

「努力してるよ。これで満足？」

　母の顔がみるみると赤くなるのが分かる。

　いつもこうなると母はリビングを去る。ふかふかのソファで何コールしても出る事のない拓ちゃんに電話をかける。明日の朝、返ってきた短いLINEの文面に優しい返信を返す。

　私はあなたを見ている、母よ。あなたはその開いた目で何を見ている。私は問い、また明日も働く。