9/23

治療

　最初の通院は、思ったよりもあっさり始まった。

　「まずは抗がん剤治療を行いましょう」

　医師の声は、淡々としていた。

　「進行を遅らせることが目的になります」

　“治す”ではなく、“遅らせる”。

　その言葉が、静かに胸に落ちる。

　「どれくらい、持ちますか」

　気づいたら、そう聞いていた。

　少しだけ、間があく。

　「個人差がありますが……数ヶ月から一年ほどと考えてください」

　その現実的な答えに、なぜか納得した。

　——ああ、そんな感じなんだ。

　どこか他人事みたいに、そう思った。

　治療はすぐに始まった。

　点滴室。

　同じように椅子に座る人たち。

　カーテンで仕切られた空間。

　静かな機械音。

　腕に針が刺さる。

　透明な液体が、ゆっくりと体の中に入っていく。

　「副作用として、吐き気やだるさが出ることがあります」

　看護師が優しく説明する。

　私は、軽くうなずいた。

　——まあ、なんとかなるでしょ。

　そのときは、まだそう思っていた。

　（伊藤太一視点）

　初めて付き添った日。

　点滴を受けている彼女を見て、言葉が出なかった。

　いつも通りに笑っている。

　「暇だわこれ」

　そう言って、スマホをいじっている。

　でも、その腕には針が刺さっていて。

　その違和感が、どうしても消えなかった。

　「……大丈夫か」

　それしか言えなかった。

　「大丈夫だって」

　軽く返ってくる。

　その“いつも通り”が、逆に怖かった。

　最初の数日は、思ったより平気だった。

　少しだるいくらいで、普通に動けた。

　「ほら、言ったじゃん」

　太一にそう言って、笑う。

　でも——

　数日後。

　朝、起き上がれなかった。

　体が、鉛みたいに重い。

　胃の奥が、ぐるぐると気持ち悪い。

　「……無理」

　トイレに駆け込む。

　吐き気が、止まらない。

　何も出ないのに、体だけが反応する。

　息が上がる。

　冷たい汗が、背中を伝う。

　母が私の背中をさすりながら、何もできない自分が悔しがった。

　「大丈夫、大丈夫」

　そう言うしかない。

　でも、そう思ってくれるだけでありがたかった。

　私は、少し落ち着いたあと、床に座り込む。

　「……これ、きついわ」

　初めて、本音が出た。

　太一が、何も言わずに隣に座る。

　ただ、背中に手を置いてくれる。

　それだけで、少し楽になる。

　治療は、何度か繰り返された。

　そのたびに、体は少しずつ弱っていく。

　髪が抜け始める。

　朝、枕に残る髪。

　シャワーで、指に絡む毛。

　「……あーあ」

　鏡を見ながら、苦笑する。

　思ったよりショックじゃなかった。

　それよりも——

　“ああ、ちゃんと進行してるんだな”という実感のほうが強かった。

　医師からの説明は、徐々に変わっていった。

　「腫瘍の縮小は見られません」

　「現状維持、もしくはわずかに進行しています」

　言葉は柔らかい。

　でも、意味ははっきりしている。

　効いていない。

　医師に言われた。

　「治療を続けるかどうか、一度考えてもいいかもしれません」

　その言葉に、少しだけ笑ってしまった。

　「選べるんですね、これ」

　「はい」

　静かな返事。病院の帰り道。

　空がやけに広かった。

　「……どうする？」

　太一が聞く。

　少し考える。

　体のしんどさ。

　残された時間。

　全部、天秤にかける。

　「……やめよっかな」

　ぽつりと呟く。

　太一は、何も言わなかった。

　ただ、隣を歩いてくれる。

　「残りの時間さ」

　少しだけ笑う。

　「もうちょっと、ちゃんと使いたい」

　その言葉は、不思議なくらいすっと出てきた。

　迷いは、なかった。

　怖さは、あったけど。

　それよりも、“やりたいこと”のほうがはっきりしていた。

　「そっか」

　太一が、短く答える。

　それだけで、十分だった。

　——この日から、私は“自分の終わり方”を考え始めた。