真（３）
僕の町には特筆すべきものは何も無い。坂道のある一地方都市で、こぎれいな町ではあるが派手さは無く、富士山とか、新宿とか、自然のものも人口のものも全国的な知名度のあるランドマークは無い。陣がどこかに連れて行ってくれると言うのは、登山部で遠征などをして、ピクニックなどするのに丁度いい場所を知っているからだ。
僕らはその日、萩野川の上流に行って、川遊びでもするつもりだった。だがあいにくの雨。考えも無くボーリング場に行って、カラオケでも行って帰ろうと言う話になった。空は、迷い多き僕らの様に黒雲を渦巻いて、さんざめく雨を降らしていた。
「ガコンっ、ガラガラーン！」
ヒットしたボールに勢いよくはじかれるピン。ボーリングではしゃぐような年頃の僕らだ。
「真、やるじゃーん。私は全然だよぅー」
甘えた声はことはだ。ことはは運動神経が鈍いのか、スポーツ系のゲームはからきしだ。その点、真はそつがない。
「これぐらい、余裕よ」
真が相づちを打つ。
「これは俺と真の勝負だな」
陣が言う。陣もまぁまぁの腕だが、勝負所でぽかをするのが陣らしい。
「まてまて、俺を忘れるなよ。」
大樹の番になって、ちょっと得意げに出て来たが、自身の腕に当ては無い。台詞だけを一人前に合わせて、場を盛り上げたいのだ。しかしその時はたまたま調子が良かったのか、大樹は連続ストライク。
「おー、調子いいじゃんね。私との一騎打ちだねーこれは。ふふっ」
真が嬉しそうに言う。
「負けねーよ」
口先だけで言った言葉は本当になり、そのゲームで大樹は一番になった。そつなくこなす真は一番をとることに慣れている。二番手に甘んじたことを喜んでいるようだった。
最近、真の様子が違っていることに大樹は気づいていた。高校に慣れて来た所為か、ともすればぴりぴりとしていた委員長気質が抜けて、穏やかになったことが一つ。他は、ときどき、痣を作ってくることがあったことと、目の下に薄い隈を浮かべていることが少なくないことだ。大樹はピンと来ていた。でも、干渉はできなかった。情けない自分だと思っていた。ことはのこともある、真に肩入れし過ぎることが、ことはとの関係を変えてしまいそうな気がした。所詮は子供だと言うふがいない自覚と、なんとかしてやりたいと言う、友情とも愛情とも言えないないまぜの気持ちが初夏の濡れた緑の香りと混ざって、危機感の中にも、恋に似た気持ちを演出していた。大樹は、既に真に惹かれている自分を、友人や親切と言ったマジョリティによって包み隠していることを、沈黙によって守っていた。正直言って、真のために動きたかった。
真が人知れず泣いているであろうことは、大樹にとっては自明だったのだ。
