この島でまた会おうね～島に遺された母の真実

第19話 夜の訪問者（前）

　夜、リサさんがやってきた。

　肩に小さなトートバッグを提げ、そっと扉を叩く姿には、どこか遠慮がちな気配が漂っていた。玄関の明かりに照らされた彼女の表情は、いつもの穏やかさの奥に、わずかな緊張を宿していた。

「和義さんが……歌帆さんのこと、心配してて」

　民宿の近くに、見知らぬ男が乗った車が長時間停まっていたという。

　智が泊まろうとしたのだが、和義さんは「嫁入り前の娘なのに」と反対し、その代わりにリサさんが来てくれたらしい。リクトくんは、美子さんが預かってくれているとのことだった。

「昼間、知らない車がずっと停まってたんです。私が近づいたら、急に走り去って……」

　リサさんの声に、かすかな不安が混じっていた。

「……変な男、私も見た」

　ぽつりと言うと、リサさんが驚いたようにこちらを見た。

「若い人……ですよね？」

「うん。目つきが、何かを探してるみたいだった」

　リサさんは内ポケットから、小さく折りたたんだ紙を差し出した。

「駐在さんの連絡先です。よかったら、登録しておいてください」

　その丁寧さが、彼女らしいと思った。

　けれど、今どきはスマホのメッセージで送る方が早いのに、と少し不思議にも感じた。

　——そういえば、私、リサさんの連絡先を知らない。

　仲良くなれたと思っていたのは、私の一方的な思いだったのかもしれない。

　そんな寂しさが、胸の奥でちくりと痛んだ。

「これ、お父様とお母様へ」

　そう言って差し出されたのは、ガラスの蓋つき容器。

　中には、平らな団子に餡子がのった素朴なお菓子が並んでいた。

「あかつけだんご、っていうそうです。澄江さんに教えていただいて……」

　小麦粉を水で溶いてゆで、餡子をまぶす、昔ながらの郷土菓子だという。

「仏壇に……手を合わせてもいいですか？」

　ふたり並んで線香に火をつける。細く昇る煙の前で、リサさんは静かに両手を合わせていた。

「そうだ、これ。誕生日プレゼント」

　私はヘアドライタオルと植物図鑑をリサさんに手渡す。

「これを私とリクトに……。ありがとうございます」

　開けて良いですか？と聞きながら彼女は包装を解いた。

「リサさんのイメージで青にしたんだ」

　そんなに高いものじゃないから気にしないでと言い添える。

　食事の前にお風呂にして、リサさんに先に入ってもらった。

「歌帆さん、このタオルすごく水を吸います」

　風呂上がりに無邪気に喜ぶリサさんは、いつもよりも子供っぽく見えた。

　お互い、パジャマに着替える。

　さっき感じていた胸の痛みは消えていた。

　---

　台所へ移動して、夕飯の支度を始める。

　夕食は、リサさんが持ってきてくれた夏野菜の煮浸しと出汁巻き卵。

　私はご飯を炊いて、梅干しを添えた。

「簡単なもので……すみません」

「ううん。すごく嬉しい。こういう家庭の味、久しぶりで……」

　久しぶりに誰かと一緒に作った夕食は、普段の一人分とは全く違う温かさがあった。

　美子さんにもらった梅酒と、島の焼酎があった。

「リサさん、お酒は大丈夫？」

「ええ、少しなら……」

　冷えた梅酒を炭酸で割って出すと、彼女は「いただきます」と微笑んだ。

「女子会、だね」

　私が笑うと、リサさんも少し照れたように笑った。

　その笑顔が、いつもより少し幼く見えて、心が和んだ。

「歌帆さん、なんだか柑橘の匂いがしますね。蜜柑とは違う……」

　風呂上がりに、レールデュパラディを吹きかけていた。

「あ、これ。智がくれた香水。リサさん、苦手だった？」

「いえいえ。良い匂いだと思って。歌帆さんは、智さんとどのくらい……お付き合いされてるんですか？」

「大学に入ってからだから……もう四年くらいかな」

「そうですか。おふたり、とてもお似合いです」

　リサさんの口元が、ふと寂しげに歪んだ。その表情に、何か深い事情があるのを感じ取った。

　---

　ずっと気になっていたことを、私は聞いてみた。

「……リサさん、省吾さんと付き合ってるの？」

「違います。とても……いい方ですけど。私は……リクトがいますから」

　一瞬だけ、頬が赤らんだように見えた。お酒のせいだけではない気がした。

「リクトくん、省吾さんに懐いてるし、いい関係だと思うよ。リサさんだって、まだ若いし……」

　言ってしまってから、自分の言葉が無神経だったことに気づく。

　以前、リサさんに失礼なことを言った男のことを思い出して、心が沈んだ。

「……ごめん。余計なこと言っちゃった」

「大丈夫です。……気にしてませんから」

　リサさんは少しだけ微笑んで、グラスの縁をなぞった。

「元夫……リクトの父のことですが。あの人のせいで、人を好きになるのが怖くなってしまったんです」

　私は黙って、続きを待った。

「母が亡くなったとき、そばにいてくれて。……すごく、嬉しかった」

　それは、どこか今の智にも似ていると思った。人の弱さに寄り添ってくれる優しさ。

「でも、順番が逆になって。結婚する前にリクトを授かりました。父は怒りましたけど、彼との結婚は認めてくれて……」

　それでも、別れた理由はひとつだった。

「リクトを……いらないって言ったんです」

「……どうして」

「顔を変えていたんです。整形していたんです、あの人」

　あまりに唐突な言葉に、息を呑む。

「私は全然気づきませんでした。リクトが生まれたとき、最初は喜んでいた。でも、だんだん様子が変わっていって」

「もしかして……リクトくんを見て、それがばれると思ったの？」

「リクトが私に似ているって笑ってたんです。でも今思えば……」

　リサさんのグラスが空になっていた。

「どっちがいい？」

　焼酎に目をやるリサさんに、新しいグラスを差し出す。

　氷を入れて、焼酎と水を順番に注ぐと、彼女はそっと一口飲んだ。

　---

「ある日、親子三人で出かけた先で……彼の昔の知り合いに会いました」

　その男は嫌な笑いを浮かべながら、スマホに保存された高校時代の写真を見せてきたという。

「少し雰囲気は違ってましたけど、私にはあまり違いが分からなくて」

「その男、なんでそんなことを……？」

「……悪ふざけだったみたいです」

　軽い気持ちで人の秘密を暴くような行為に、背筋が寒くなる。

「それから、彼はリクトに嫉妬するようになりました。赤ちゃんに手がかかるのは当然なのに、機嫌を損ねて……」

　元夫の言動は次第にエスカレートし、リサさんが買い物に行くのも嫌がるようになった。

「やめてって言ったら、今度は離婚すると脅すようになって。ある日、『リクトを施設に入れて、二人で暮らそう』って言われました。……それが幸せなんだって」

　あまりにも重い現実に、言葉が出なかった。

「私は、『あなたとリクトなら、リクトを選ぶ』って言いました」

　その言葉に激怒した元夫は、署名済みの離婚届を置いて出ていったという。

　リサさんは、それに名前を書き込み、役所に出した。

「その後……大丈夫だった？」

「実家に戻りました。でも、元夫は何度も訪ねてきて……復縁を求めて」

　リサさんの語る声は静かだったけれど、それがかえって胸を締めつけた。

「島に来たのは、彼に会いたくなかったから……それと、母を探すためでもありました」

「お母さんを……？」

---

後半に続きます。