灰の星

第３章 第４８話 「故郷を歩く」

　翌朝、ヴェスパーは皆より少し早く起きた。

　昨夜の焚き火は白い灰を残して消えかけていたが、熾火はまだ生きている。薪を一本足すと、小さな炎がゆっくり戻ってきた。

　村跡には朝霧が薄く漂っていた。

　家々の基礎や崩れた石垣が霧の中から浮かび、その向こうで若い木々が風に揺れている。昨日まで何度も歩いた場所なのに、朝の光で見ると印象が違った。

　ここに村があった。

　今では、それを想像するための手掛かりしか残っていない。

　けれど今日は、研究組織の痕跡を探すために歩くつもりはなかった。

　昨日決めた通り。

　自分が生まれ、五歳まで暮らした場所として、この村を見てみたかった。

「早いな」

　背後から声がした。

　ガルムだった。

「そっちも」

「歳取ると朝が早くなる」

「便利だな、歳」

「何でも歳のせいに出来るぞ」

「レイラに教えるなよ」

「もう自分で使ってそうだろ」

　二人で少し笑う。

　ガルムも昨夜より顔色は良かった。

　ヴェスパーは火のそばに置いていた水を一口飲んでから、村の中央へ視線を向けた。

「今日」

「ああ」

「案内してくれる？」

　ガルムは答えるまで少し間を置いた。

「何を見たい」

「分からない」

「困る答えだな」

「研究所とかじゃなくてさ」

　ヴェスパーは、自分の家があった方を見た。

「普通に村を歩きたい」

　ガルムの表情が少し変わる。

「俺がいた頃の話なら出来る」

「それでいい」

「記憶違いもあるぞ」

「それも込みで」

　ガルムはしばらく黙っていたが、やがて頷いた。

「朝飯のあとだな」

「今でもいいけど」

「駄目だ」

「何で」

「セレスに怒られる」

「それはそう」

　二人とも、ほぼ同時に野営地の方を見た。

　ちょうどそこからセレスが出てくる。

「何か言いました？」

「何も」

「何も言ってない」

　返事が重なった。

　セレスは二人を見比べた。

「朝食前に勝手に出歩く相談ですか？」

　ヴェスパーがガルムを見る。

　ガルムもヴェスパーを見る。

「何で分かるんだろうな」

「怖いな」

「聞こえてます」

　朝の村に、小さな笑い声が響いた。

　　　　　◇

　朝食を終えてから、村を歩き始めた。

　同行したのはヴェスパーとガルムだけだった。

　レイラは野営地の片付け、アルドは昨日見つけた古道と現在の地形の照合、イリスは記録整理をするという。セレスは「昼までには戻ってください」とだけ言い、二人を送り出した。

　最初に向かったのは共同井戸だった。

「昨日も見たけど」

　ヴェスパーが言う。

「見るだけじゃ分からんだろ」

　ガルムは井戸から少し離れた場所へ立つ。

「昔は、この横に水場があった」

「水場？」

「洗い物する場所。井戸から汲んだ水を木桶に入れてな」

　今では木桶どころか、それを置いた台さえ残っていない。

　ただ、地面をよく見ると細い石の溝が走っていた。

「これ？」

「多分排水だ」

　ヴェスパーはしゃがみ込み、草の間から溝を覗いた。

「母さんもここ使った？」

「使っただろうな」

「見たことある？」

「ああ」

　ガルムは少し笑った。

「料理の鍋を洗ってた」

「料理、下手だったんだろ」

「かなりな」

「どれくらい」

「煮込み作らせると、水か炭になる」

「間がないな」

「火加減を見る気がなかった」

「それなのに料理してたの？」

「お前がいたからだろ」

　ヴェスパーの笑いが、ほんの少し止まった。

　ガルムも気付いたらしい。

　余計な説明はしなかった。

「お前が三つか四つの頃だったと思う」

　代わりに、昔話を続ける。

「鍋をひっくり返してな。あいつが本気で困った顔してた」

「母さんが？」

「ああ」

「俺は？」

「笑ってた」

「薄情だな」

「子どもだからな」

　ヴェスパーは井戸を見る。

　記憶は戻らない。

　笑っている幼い自分も、困っている母親も見えない。

　それでも。

　昨日までただの石造りの穴だった井戸の周りに、少しだけ人の気配が生まれた気がした。

「本当かどうか分からない？」

　ヴェスパーが聞く。

　ガルムは一度考える。

「俺はそう覚えてる」

「じゃあ今はそれでいい」

「ああ」

　二人は次の場所へ向かった。

　　　　　◇

　井戸から北へ行くと、少し広い平地があった。

　今は草が茂っているが、中央だけ木が少ない。

「ここは？」

「広場」

「何に使ってた？」

「大体何でもだ。荷車止めたり、祭りしたり、子どもが走り回ったり」

「祭り？」

「年に二回。春と秋」

　ヴェスパーは思わず足を止めた。

「俺、祭り見た？」

「見てる」

　ガルムの返事は早かった。

「覚えてる？」

「お前が？」

「あんたが」

「そりゃな」

　ガルムが広場の端を指差す。

「秋の祭りで、お前はあそこから落ちた」

「何から？」

「屋台」

「何してたんだよ」

「勝手に登った」

「五歳以下で？」

「母親に似たんだろ」

「そこ似る？」

「高い場所好きだったぞ、あいつ」

　ガルムは笑っている。

「落ちて怪我した？」

「泣いた」

「怪我は？」

「膝擦りむいた程度」

「誰が助けた？」

「俺」

「母さんは？」

「笑ってた」

「酷くない？」

「その後ちゃんと手当てしてた」

　ヴェスパーは広場を歩く。

　屋台がどこにあったのか。

　どれくらい人がいたのか。

　何の匂いがしたのか。

　何も分からない。

「食べ物は？」

「串焼き。芋。甘い豆菓子」

「甘いのあったんだ」

「お前、豆菓子ばっか食ってた」

　ヴェスパーが振り返る。

「俺、甘いの好きだった？」

「かなり」

「初耳なんだけど」

「聞かれなかったからな」

「そういうこともっと早く言えよ」

「何でだ」

「俺の話だぞ」

「豆菓子好きだったくらい、命に関わらねえだろ」

「そういう話の方が聞きたい時もあるんだよ」

　ガルムが少し黙った。

「……そうか」

「うん」

「じゃあ言っとく」

「何」

「お前、祭りの日だけは飯残した」

「甘いの食べ過ぎ？」

「そうだ」

「今とあんまり変わらないかもしれない」

「今のお前、そこまで甘党じゃねえだろ」

「菓子屋行く回数増えた」

「名前ないのがいるからだろ」

「それもある」

　ヴェスパーは笑った。

　今度、灰都へ戻ったら。

　名前のない青年へ。

　豆菓子の話をしてみようと思った。

　　　　　◇

　広場の西側には、村で一番大きな建物があったらしい。

　現在残っている基礎だけでも、他の家より明らかに広い。

「集会所とは別？」

「こっちは酒場兼宿」

　ガルムが言う。

「旅人も来てた？」

「少ないけどな。街道沿いじゃない村だから、わざわざ来る奴は鉱石商か猟師くらいだった」

「研究組織の人間も？」

　口にした瞬間。

　昨日までの調査へ、話が戻りかける。

　ヴェスパー自身が気付いた。

「……今日はやめとく」

　ガルムが横を見る。

「いいのか」

「後で聞ける」

「そうか」

　酒場跡の奥には、石造りの炉が一部だけ残っていた。

「料理？」

「ああ」

「母さんより上手かった？」

「比べるのが失礼だ」

「そこまで？」

「昔ここの親父が、あいつに厨房入るなって言ってた」

「何したの」

「鍋焦がした」

「また鍋か」

「しかも店の」

「酷い」

　ヴェスパーは声を上げて笑った。

　ガルムもつられて笑う。

　笑いが落ち着いてから。

　ヴェスパーは炉の側面へ手を置いた。

「母さん」

「ん？」

「本当にここで暮らしてたんだな」

　ガルムはすぐには答えなかった。

「いたよ」

　短い。

　でも。

　それで十分だった。

　　　　　◇

　次に向かったのは、村の南側。

　石垣の向こうに、段々状の畑跡が残っている。

　昨日も見た場所だが、ガルムに言われるまで、ヴェスパーはそこが三段に分かれていることへ気付いていなかった。

「上が豆。真ん中が芋。下は季節によって違った」

「村みんなで？」

「家ごとに区画はあったが、水路は共同」

　ガルムは畑の端へ歩いていく。

　そこに、低い石組みの水路があった。

　途中で崩れ、今では水は流れていない。

「子どもの頃、お前はここへよく来た」

「何してた？」

「虫」

「虫？」

「捕まえてた」

「俺が？」

「意外か？」

「剣とか振ってたのかと思った」

「五歳だぞ」

「そうだけど」

「棒は振ってた」

「やっぱり」

「でも大体虫追ってた」

　ヴェスパーは思わず笑う。

「どんな虫」

「羽が青いやつ」

「名前は？」

「知らん」

「ガルムでも知らない？」

「虫に興味ねえ」

「母さんは？」

「お前が持って帰って怒ってた」

「何で」

「寝床に入れたから」

「俺、結構酷い子どもじゃない？」

「普通だろ」

「普通かな」

「少なくとも化け物じゃねえ」

　その言葉。

　何気ない。

　けれど。

　ヴェスパーの胸へ。

　少し残った。

　黒火。

　異常な接続。

　研究対象。

　灰星。

　今まで自分の幼少期について聞く話は、どこかそういうものと結びついていた。

　でも。

　虫を捕まえた。

　屋台から落ちた。

　豆菓子を食べすぎた。

　母親の寝床へ虫を持ち込んだ。

　そういう子どもでも。

　あった。

「ガルム」

「何だ」

「ありがとう」

　男が怪訝そうな顔をする。

「急に気持ち悪いな」

「やっぱ言わなきゃよかった」

「何の礼だ」

「普通の話」

　ガルムは。

　少しだけ。

　表情を変えた。

「そういうのなら」

「うん」

「まだある」

「聞かせて」

「ああ」

　　　　　◇

　午前のほとんどを、二人は村の中を歩いて過ごした。

　鍛冶場。

　小さな家畜小屋。

　昔は子どもたちが冬に滑ったという斜面。

　村の外れにあった古い祠。

　どれも今では形を失っている。

　けれど、ガルムの話を聞きながら歩くと、昨日までとは違って見えた。

　村人たちの名は、ほとんど聞かなかった。

　ガルムも意識して避けている。

　灰星が名前を辿る可能性がある以上、死者であっても不用意に口にしない方がいい。

　その代わり。

　「鍛冶屋の親父」

　「豆を作っていた婆さん」

　「酒場の主人」

　「祭りで太鼓を叩いていた男」

　呼び名だけで話をする。

　それでも。

　人はいた。

　名を口にしなくても。

　生活は消えない。

「変だな」

　ヴェスパーが言った。

「何が」

「名前分からないのに、昨日より村に人がいる感じする」

「それでいいんじゃねえか」

「いいの？」

「俺に聞くな」

「そこは何か言えよ」

　ガルムが少し笑った。

　　　　　◇

　最後に。

　二人はヴェスパーの家跡へ戻った。

　午前の光が、低い基礎を照らしている。

　昨日アルドが見つけた、本来の家の外周もそのまま残っていた。後から一部を外され、土で埋め戻されたことが分かっている。

「昨日より大きく見えるな」

　ヴェスパーが言う。

「実際大きかった」

「部屋は？」

　ガルムが足元を確かめる。

「入口が多分こっち。炉があそこ」

　今は草しかない場所。

「寝床は？」

「奥」

　二人で。

　そこへ歩く。

「俺の部屋？」

「お前と母親で同じ部屋だった時期もある。最後の頃は、小さい部屋を一つ使ってた」

「一人で寝てた？」

「夜中に母親のとこ行ってたけどな」

「……それ言う必要あった？」

「聞いただろ」

「言い方あるだろ」

「五歳なんてそんなもんだ」

　ヴェスパーは少し恥ずかしくなりながらも、部屋だった場所へ立った。

　昨日。

　「ただいま」と言って。

　違うと思った。

　今も。

　ここが帰る場所だとは。

　まだ思わない。

　でも。

　昨日とは少し違う。

「ここで寝てたんだな」

「ああ」

「母さんは」

　隣。

「多分あそこ」

　数歩しか離れていない。

「近い」

「小さい家だからな」

「最後の夜も？」

　ガルムの表情が変わる。

　質問したあとで。

　ヴェスパーは。

　自分から首を振った。

「やっぱり今はいい」

「いいのか」

「今日は普通の話聞くって決めたから」

　ガルムは。

　少し長く。

　ヴェスパーを見る。

「そうか」

　それだけ答えた。

　　　　　◇

　基礎の端へ座り。

　二人で水を飲む。

　風。

　木々。

　鳥。

　昨日まで。

　静かすぎると感じた村跡。

　今日は。

　少し違った。

「ガルム」

「何だ」

「この村、好きだった？」

　予想していなかったのか。

　男が。

　少し。

　考え込む。

「俺が？」

「ああ」

「住んでたわけじゃねえぞ」

「でも何度も来てたんだろ」

「まあな」

　ガルムは。

　村の広場。

　井戸。

　畑。

　一つずつ。

　見る。

「嫌いじゃなかった」

「母さんがいたから？」

「それもある」

「それも？」

「飯がうまかった」

「母さん以外の？」

「当然だ」

「即答するなよ」

　ヴェスパーが笑う。

　ガルムも。

　少し笑った。

「酒場の親父の煮込みは旨かった」

「母さんは？」

「水」

「分かったよ」

「あと静かだった」

　ガルムの声が。

　少し落ち着く。

「灰都より小さくて、王都みたいに人も多くない。夜になると本当に何も聞こえなかった」

「今みたい？」

「今よりは人の音があった」

「そうだよな」

　子どもの声。

　鍛冶。

　家畜。

　料理。

　誰かが。

　誰かを。

　呼ぶ声。

「俺も好きだったと思う？」

　ヴェスパーが聞く。

「知らん」

「そこは言えない？」

「ああ」

　ガルムは。

　少しだけ。

　ヴェスパーを見る。

「でも、お前はよく走り回ってた」

「嫌いだったら？」

「五歳なら嫌いでも走るだろ」

「確かに」

　無理に。

　意味を。

　付けない。

　それも。

　今日は。

　悪くなかった。

　　　　　◇

　昼前。

　二人が野営地へ戻ると、レイラが鍋の前で待っていた。

「遅い」

「昼までって言われた」

　ヴェスパーが空を見る。

「まだ昼前」

「腹減ったら昼」

「お前基準だろ」

「世界は腹時計で動く」

「動かない」

　アルドが地図から顔も上げずに言った。

　イリスは記録をまとめ終えたらしく、紙を箱へ戻している。

「どうだった？」

　ヴェスパーへ聞く。

「村？」

「うん」

　ヴェスパーは。

　少し。

　考えた。

「思ってたより、普通だった」

　イリスが首を傾げる。

「普通？」

「俺が子どもの頃」

　鍋。

　祭り。

　虫。

　豆菓子。

「研究とか灰星とかじゃない話、いっぱいあった」

「そっか」

　イリスは。

　それ以上。

　詳細を聞かなかった。

　ヴェスパーが話したければ。

　後で話せばいい。

「で」

　アルドが地図を折り畳む。

「午後どうする？」

　昨日見つけた。

　南東へ続く古道。

　その先。

　古い採石場。

　炉が運ばれた可能性のある方向。

　ヴェスパーは。

　迷わなかった。

「行こう」

　ガルムが。

　横を見る。

「もういいのか」

「ああ」

「村は？」

「見た」

　それだけではない。

「全部じゃないけど、今日見たかったものは見た」

　ヴェスパーは。

　少し笑った。

「今度は、村から出たものを追いたい」

　アルドが頷く。

「なら午後から古道を確認する。無理なら途中で野営」

「了解」

　レイラが斧を持ち上げる。

「今度こそ何か切れる？」

「倒木なら」

「やった」

「道を切らないで」

「切らないよ！」

　　　　　◇

　昼食を終える前に。

　ヴェスパーは。

　一度だけ。

　自分の家跡へ戻った。

　誰も。

　付いてこなかった。

　朝。

　ガルムと。

　話した場所。

　屋根も。

　壁も。

　ない。

　五歳の自分を。

　思い出すことも。

　出来ない。

　それでも。

　昨日。

　ここへ立った時とは。

　違う。

「行ってくる」

　小さく。

　言ってみた。

　昨日の。

　「ただいま」より。

　少し。

　自然だった。

　返事はない。

　当然。

　でも。

　それでいい。

　故郷は。

　ヴェスパーへ。

　何も。

　命じなかった。

　名前も。

　呼ばなかった。

　戻れとも。

　残れとも。

　言わない。

　ただ。

　ここに。

　あった。

　それで。

　十分だった。

　ヴェスパーは。

　家跡を離れた。

　　　　　◇

　午後。

　六人は村の東側を抜け、昨日見つけた搬出口へ向かった。

　そこから先は、古い道を辿る。

　アルドが前。

　ガルム。

　ヴェスパー。

　イリス。

　セレス。

　最後にレイラ。

「何で私最後？」

「後ろから何か来たら一番強いから」

　アルドが答える。

　レイラが。

　少し。

　嬉しそうになる。

「そういう理由ならいい」

「単純」

　イリスが小声で言う。

「聞こえてるぞ」

　森の中。

　細い道。

　今度は。

　村へ戻るための道ではない。

　何かを。

　外へ運ぶために。

　作られた可能性のある道。

　ヴェスパーは。

　歩きながら。

　一度だけ。

　後ろを振り返った。

　木々の向こう。

　もう。

　村は見えない。

　でも。

　昨日とは違って。

　見えなくなったからといって。

　消えた気はしなかった。

　自分の中に。

　新しい記憶が。

　出来たからだ。

　母親の鍋。

　祭りの屋台。

　豆菓子。

　青い羽の虫。

　ガルムが。

　覚えていた話。

　そして。

　今日。

　自分が。

　自分の足で。

　村を歩いたこと。

　どれが。

　いつまで。

　残るか。

　分からない。

　それでも。

　今は。

　覚えている。

　ヴェスパーは。

　前を向いた。

　古道は。

　森の奥へ。

　続いていた。