明日の色を織る令嬢は、冬を抱く王弟と白潮灯台で暮らす

海霧に差す一色

　翌朝、白潮灯台は海霧に包まれていた。

　窓の外には、海も空も見えない。白い霧が灯台の壁をなぞり、軋む窓枠の隙間から冷たい湿気が入り込んでくる。けれど、最上階の曙硝子だけは、昨日までと違っていた。

　硝子の内側に、細い光の筋が浮かんでいる。

「朝彩です」

　エルシアがそう告げると、隣で観測盤を見ていたノアが顔を上げた。

「見分けがつくのか」

「朝の光は、どこから来ても同じではありません。海の匂いを含んだものは、少しだけ青いんです」

　エルシアは曙硝子へ手を添えた。冷たい表面の奥で、光が指先に応える。王都で扱っていた朝彩は、もっと多くの人の手を経て、すでに決められた色に整えられていた。これは違う。淡い青の底に、灰色と銀が沈んでいる。海霧の向こうで、まだ姿を見せない朝の色だった。

「昨夜のうちに、受け皿を清めておきました」

　ユノが階段を駆け上がってきた。両手には小さな曙皿と、古びた糸巻きが抱えられている。

「マルタさんが、町に持っていくなら少しでも早いほうがいいって。漁船の出る時間までに、灯りを見せられれば助かるそうです」

「町には、まだ灯台を信じていない人もいるでしょう」

　エルシアが言うと、ユノは肩をすくめた。

「信じるも何も、今朝の海は霧だらけです。見える灯りがあるなら、信じるしかありません」

　ノアが観測盤の留め具を外した。盤面に刻まれた五本の溝のうち、北を示す一本だけが淡く輝いている。昨日、エルシアが織った試し糸をそこへ通すと、光の筋がゆっくりと伸びた。

「全部を集める必要はありません」

　彼女は曙皿を受け取り、硝子の下へ差し入れた。

「最初から大きな布にしようとすると、朝彩の流れが乱れます。まずは一色だけ。灯台がまだ、海とつながっていると知らせるために」

　エルシアが指を動かすと、皿の上に細い光が落ちた。銀青色の光は水のように揺れ、けれど皿からこぼれない。糸巻きから淡い灰青の糸を引き出し、その光を一本ずつ絡めていく。

　織機は長い眠りから起こされたばかりで、最初の一打ちには大きな音を立てた。歯車が噛み合い、古い油が軋む。エルシアは呼吸を合わせ、光を糸へ送った。

　たて糸に朝彩が通るたび、白い霧の中に色が生まれた。

　青と呼ぶには薄く、銀と呼ぶには温かい。海霧に差す、たった一色。布の幅は手のひらほどしかない。それでも、光を含んだ糸は普通の布より重く、触れると遠い波の音がかすかに響いた。

「きれい……」

　ユノが呟いた。

　その声に答えるように、灯台の外で霧笛が鳴った。低い音が壁を震わせ、織機の上の布がふるえる。ノアが窓辺へ向かい、外壁に手を触れた。冬紋が青白く浮かび、窓の結露だけが薄く凍る。

「霧の流れが変わった。北東から船が一隻」

「旗は見えますか」

「見えない。だが、こちらの音は届く」

　エルシアは織機を止めず、布の端に最後の光を込めた。明日布は航路を照らすだけではない。迷う者に、ここに誰かがいると伝えるものでもある。彼女はそう思いながら、糸の結び目を締めた。

「ノア様、灯りを」

「分かった」

　ノアが布を受け取り、灯台の中心にある照明枠へ掛けた。冬紋の指が枠に触れると、布の中の朝彩が一斉に目を覚ます。霧の向こうへ、細い銀青の帯が伸びていった。

　海面の見えない朝だった。けれど、霧の奥から短く汽笛が返ってきた。

　ユノが歓声を上げ、エルシアは胸の前で両手を握った。ノアは窓の外を見たまま、ほんの少しだけ目元を緩めている。

「届いたようですね」

「ああ。最初の一色が」

「灯台が、まだ生きていると分かってもらえます」

「君が織ったからだ」

　不意に向けられた言葉に、エルシアの手が止まった。

「私は、朝彩を糸にしただけです」

「それができる者は、もう王都にはほとんどいない」

　ノアの声には、慰めではなく事実を確かめる響きがあった。だからこそ、エルシアは返す言葉を失った。王都で濡れ衣を着せられたとき、自分の技術まで否定されたように感じていた。けれど今、海霧の向こうの船は、確かにこの色を見つけてくれた。

　昼前、霧が少し薄くなった。

　三人はできあがった布を木箱に収め、町へ下りた。灯台坂の下では、マルタが荷車を止めて待っている。彼女は布を光にかざし、厳しい顔で何度か頷いた。

「これなら、漁師たちに見せられる。朝彩院から届く配給を待たなくても、ここで作れるんだね」

「量は、まだ多くありません」

「最初から町全部を救える人なんていないよ」

　マルタは布の端をエルシアへ返した。

「一色あれば、次の色を待てる。灯台がそう教えてくれた」

　港では、霧に遅れていた船が一隻、ゆっくりと入ってきた。船首にいた男が布を見つけて帽子を振る。小さな光を巡って、町の人々が集まり始める。

　エルシアは白潮灯台を振り返った。高い塔の窓で、銀青の一色がまだ燃えている。その横に立つノアの姿は、霧の中でも不思議なほどはっきりしていた。

　失われた光を取り戻すには、長い時間がかかるだろう。王都へ流れた朝彩の秘密も、まだ硝子の奥に眠っている。それでも、今日ここで織った一色は、誰かの明日を照らす。

　エルシアは木箱を抱え直した。

「明日は、もう少し広く織りましょう」

　ノアが彼女の歩幅に合わせて並ぶ。

「ああ。二人分の朝食を作れるくらいには」

「それは布の話ですか？」

「どちらでもいい」

　海霧の向こうで、また汽笛が鳴った。白潮灯台の最初の一色は、町の朝に差し込んでいた。