明日の色を織る令嬢は、冬を抱く王弟と白潮灯台で暮らす

灯台の台所、二人分

　硝子の奥に残った声を聞いた翌朝、エルシアは台所の戸を開けた。

　白潮灯台の台所は、長く使われていなかった。海から運ばれた塩が窓枠に白く積もり、壁際の棚には空の瓶が並んでいる。竈には灰が残っていたが、火を入れた形跡はない。誰かが暮らしている場所というより、暮らしを忘れた場所だった。

「食料は、どこにありますか」

　背後からノアが答えた。

「棚の右から二番目。乾燥豆、燻製魚、固いパン。それから茶葉が少し」

「ずいぶん正確ですね」

「監査官だからな。食料の在庫も、灯台の備品だ」

　振り返ると、ノアはいつもの黒い外套を脱ぎ、白いシャツの袖を肘までまくっていた。王弟という肩書きから想像する姿とは違い、灯台の狭い廊下に馴染む格好だった。けれど、袖口からのぞく左手には、薄青い冬紋がまだ消えずに浮かんでいる。

　エルシアは棚を開けた。確かに豆と魚とパンがある。二人で食べるには少なすぎる量ではない。ただ、どれも一人分の暮らしを、何日も繰り返すために揃えられたものに見えた。

「これまで、ずっとこの食事を？」

「必要な分だけ食べていた」

「それは食事ではなく、命を止めないための作業です」

　思わず強い声になった。ノアは眉をわずかに上げたが、怒る代わりに棚の奥から小さな鍋を取り出した。

「では、彩織士殿。命を喜ばせる作業を任せてもいいか」

　その言い方が妙に真面目だったので、エルシアは笑ってしまった。

「任せてください。ただし、あなたも手伝うこと」

「料理はできない」

「できないのではなく、したことがないのでしょう」

「切ることならできる」

「では、魚と豆を。焦がさないように」

　竈に火を起こすと、湿った薪が白い煙を吐いた。エルシアが窓を開けようとした瞬間、ノアの指先から冷気が走り、窓の取っ手に薄い霜が広がる。

「すみません」

「謝ることではありません。便利そうな力です」

「台所では、あまり便利ではない」

　ノアが手を離すと、霜はすぐに水へ戻った。エルシアは布巾で取っ手を拭き、竈へ向き直る。冬を留める力。朝彩を糸へ変える力。どちらも持ち主の意志ひとつで、ものの性質を変えてしまう。それなのに、ノアは自分の力を扱うたび、壊してしまわないように細心の注意を払っていた。

　隣では、ノアが魚を切っている。大きさは見事に揃っていた。だが、豆まで一粒ずつ半分にしようとしている。

「そこまで均一でなくても大丈夫です」

「火の通り方が変わる」

「豆は煮れば柔らかくなります」

「そういうものか」

　納得しきれない顔で、ノアは包丁を置いた。エルシアは鍋に豆と魚を入れ、海藻と塩を少し加えた。王都の厨房なら、香草や根菜をもっと足せただろう。けれど、ここにあるものだけで作るしかない。ないものを数えるより、あるものを生かすほうが、灯台での生活には向いている気がした。

　煮込みが温まり始めたころ、ノアが低い声で尋ねた。

「昨日の声のことだが」

　エルシアの手が止まった。曙硝子に残った、誰かの最後の言葉。王都へ朝彩が流れていることを示す、途切れた記録。

「はい」

「怖くはないのか」

「怖いです。でも、聞こえたものをなかったことにはできません」

「君は、いつもそうなのか」

「いつも？」

「自分が傷つくことより、見過ごすことを嫌う」

　エルシアは答えず、鍋の蓋を少しずらした。湯気が立ち上り、冷えた台所の天井へ消えていく。

「ノア様は、見過ごすことを怖がっているように見えます」

　今度は、ノアの手が止まった。

「王都から遠ざけられても、冬紋のことを誰にも話さなくても、ここへ来た。何も見なければ、責任を負わずに済むのに」

「責任を負わないために、見ないという選択をしたことはある」

「……ありますか」

「ある。だから、今ここにいる」

　それ以上は聞かなかった。代わりにエルシアは、棚から二枚の皿を出した。ひびの入った陶器だったが、洗えば使える。ノアが木の匙を二本並べる。

「二人分、ですね」

「一人分を二つに分けただけだ」

「それでも二人分です」

　食卓は灯台の最上階ではなく、台所の隅に置かれた小さなものだった。椅子も二脚しかない。エルシアが煮込みをよそい、ノアが固いパンを温める。湯気の向こうで目が合い、二人とも、どちらからともなく少し笑った。

　味は、思っていたよりずっとよかった。燻製魚の塩気が豆に染み、海藻の香りが冬の朝に合っている。ノアは一口食べると、しばらく考えてから言った。

「明日も、これを？」

「明日は別のものにします。町へ買い出しに行けるなら」

「ユノに頼めば、昼には戻る」

「では、買うものを書き出しましょう。塩、油、根菜、それから薪。台所の窓も直さなければ」

「灯台の修理計画に、台所が入るのか」

「暮らせない場所では、朝彩も織れません」

　エルシアがそう言うと、ノアは静かにうなずいた。

「その計画に、私も入れてくれ」

　短い言葉だった。けれど、エルシアの胸には、朝彩の糸が一本通ったような温かさが生まれた。

　食器を洗い終えたころ、東の窓から淡い光が差した。昨日まで暗かった台所の床に、細い金色の帯が伸びている。ノアが窓辺へ手をかざすと、その光の端だけが凍り、きらきらと輝いた。

「それは、朝彩ですか？」

「まだ、ただの朝の光だ」

「では、明日は朝彩にしましょう」

　エルシアは空になった皿を重ねた。二人分の食器が、流しの中で小さく触れ合う。

　白潮灯台の暮らしは、まだ始まったばかりだった。けれどこの朝、台所には確かに、二人分の火が灯っていた。