明日の色を織る令嬢は、冬を抱く王弟と白潮灯台で暮らす

明日を選ぶ灯台

　白潮灯台へ戻る船の甲板で、エルシアは五色の糸を撚り合わせていた。

　王都で見つかった契約の布板を写し取った糸だ。赤は海、黄は畑、青は町、緑は森、そして白は、まだ行き先の決まっていない朝彩を表している。五つの灯台から届く合図を、この糸で一枚の布に織る。そうすれば、どこにどれだけの光があるのか、誰の目にも分かるようになる。

「ずいぶん大きな布になりそうですね」

　隣でノアが言った。潮風にさらされた黒髪が、白い冬の光を帯びている。

「大きくします。町の広場に広げられるくらいに。朝彩院の帳面みたいに、閉じた部屋で一人が管理するものにはしません」

「君らしい」

　ノアの声は穏やかだったが、手袋の下の指先がかすかに震えていた。王都を出てから、彼の冬紋は薄くなっている。けれど、完全に消えたわけではない。冷えを押し込めるように、彼は時折、手を胸元へ隠していた。

　港に着くと、桟橋にはユノとマルタ、それから見慣れない大勢の人が待っていた。漁師、農家、船大工、灯台守。白潮灯台の再点灯を支えた町の人々が、誰もが紙片を手にしている。

「灯台の下に、配分板を置いたんだよ」

　マルタが胸を張った。「王都から届いた朝彩を、どこへ回すか。今までは役人が決めていたけど、これからは町で決める。明日の出航を優先するか、凍えた畑を優先するか、それとも夜道の灯りを増やすかね」

「選ぶのは、簡単ではありません」

　エルシアが配分板の前に立つと、集まった人々の間に重い沈黙が落ちた。

　白潮灯台に届いた朝彩は、まだ十分とは言えない。北の沖では、氷をまとった貨物船が一隻、帰港を遅らせている。畑では遅い霜で麦の芽が弱り、港町の外れでは燃料不足から夜の道を歩けない家もあった。すべてを一度に救えるほど、光は多くない。

「だったら、いちばん困っているところへ」

　若い漁師が言った。

「海だ。船が戻らなければ、町の食べ物がなくなる」

「畑を忘れたら、春に種をまけないよ」

　農家の女性が言い返す。

　声が重なり、配分板の前はたちまち言い争いになった。エルシアは口を挟みかけて、やめた。自分が正しい順番を決めれば、朝彩院と同じになる。誰かが光を預かり、誰かの明日を後回しにする仕組みへ戻ってしまう。

　そのとき、ノアが一歩前へ出た。

「私の冬紋を使えば、今夜の港の道を凍らせて補強できる。船のための明日布を、少し減らせるかもしれない」

「ノア様、それではあなたの身体が――」

「身体のことは、私が選ぶ」

　静かな言葉だった。けれど、ノアは王弟として命じたのではない。一人の灯台監査官として、自分にできることを差し出している。

　エルシアは彼を見つめ、それから配分板へ向き直った。

「では、三つに分けましょう。今夜は港の道に最低限の灯りを。海へ出る船には、帰り道を示す分を。残りは畑へ送ります。ただし、明朝に五つの灯台から新しい合図が届かなければ、もう一度ここで話し合う」

「毎日、決め直すのかい？」

　ユノが目を丸くした。

「朝彩は毎朝、生まれるからです。昨日の不足を理由に、今日の光まで誰かが抱え込む必要はありません」

　マルタが最初に配分板へ印をつけた。続いて漁師が海の欄へ、農家の女性が畑の欄へ印を重ねていく。意見が同じでなくても、決めた内容と理由を布に残す。次に困ったとき、誰かを責めるためではなく、よりよい順番を探すために。

　エルシアは織機を灯台の一階へ運び込んだ。窓を開けると、夕暮れの海に五本の光が現れる。遠い灯台から届く色を、彼女は一本ずつ布へ織り込んだ。

　赤の糸が海の航路を描き、黄の糸が畑の畝を描く。青の糸が町の道をつなぎ、白の糸が五つの灯台を輪のように囲んだ。

　最後の一本を通した瞬間、曙硝子が低く鳴った。

『光は、選ばれた場所で明日になる』

　古い声ではない。今、この灯台の下で交わされた人々の声が、硝子に新しく残ったのだ。

　同時に、ノアが膝をついた。手袋を外した手の甲から、白い霜が床へこぼれている。

「ノア様！」

　駆け寄ったエルシアの手を、彼は冷たい指で止めた。

「大丈夫だ。少し冬が騒いだだけだよ」

「大丈夫な人は、そんな顔をしません」

「……君は、灯台の監査官にもなれそうだ」

　冗談めかして笑ったノアの肩に、エルシアは自分の外套を掛けた。

「私は、あなたの明日も配分板に書きます。勝手に使い切るのは禁止です」

　ノアは驚いたように目を瞬き、やがて彼女の指を包んだ。冷たさの奥に、確かな熱があった。

「なら、明日を一緒に選んでくれるか」

「はい。明日だけではなく、その先も」

　夜半、五つの灯台から新しい合図が届いた。南の灯台は港へ、東の灯台は畑へ、残る二つは町と森へ。ばらばらだった光が、誰か一人の命令ではなく、それぞれの土地の選択として空を渡っていく。

　白潮灯台の頂で、エルシアは明日布を掲げた。

　まだ冬は終わっていない。ノアの冬紋も、消えずに残っている。けれど、凍った季節を越える方法は、王都の奥に隠された答えではなかった。

　誰かのために灯りを分け、分けた理由を忘れず、また朝に話し合うこと。その繰り返しが、春へ向かう道になる。

　東の空が、ほんの少しだけ明るくなった。

「エルシア」

　背後から呼ばれ、振り返る。ノアが灯台の階段に立っていた。白い息を吐きながら、それでも彼はもう手を隠していない。

「春になったら、君に見せたい場所がある」

「春になってからですか？」

「春を待つ理由を、ひとつ増やしておきたい」

　彼の手を取ると、冬紋の青い光が、織り上げた明日布の白へ静かに溶けた。

　灯台は、明日を決める場所ではない。

　明日を選び続ける人々のそばで、何度でも光を送り出す場所なのだ。