王冠より古い契約
審問堂の鐘が三度鳴ったころ、朝彩院の地下貯蔵庫は封鎖された。
役人たちが運び出したのは、光を満たした細長い硝子瓶だけではない。壁に沿って並ぶ記録箱、逆流装置へつながる管、そして王都へ届いた朝彩の一部を別の場所へ送るための地図まであった。隠されていた量は、王都の民が何年も不足に耐えた理由を十分に説明していた。
けれど、エルシアの耳には、まだ曙硝子の底に沈んだ音が残っていた。
「五灯の契約は、もう古い」
ラゼルがそう言ったとき、彼の声に重なった別の声。低く、遠く、雪の下から響くような声だった。
「古いという言葉で、消せるものではありません」
ノアが地下室の奥を見た。そこには貯蔵庫の壁とは色の違う石が一枚だけ嵌め込まれている。石の中央には王家の紋章が刻まれていたが、周囲には五つの灯台の印が薄く残っていた。
彼が指先を触れると、冬紋が青く光った。石の表面に霜の線が走り、隠されていた継ぎ目が浮かび上がる。
「王家の紋章を隠し蓋に使うなんて、ずいぶん大胆ですね」
ユノがしゃがみ込み、継ぎ目へ細い工具を差し込んだ。金属がかすかに鳴り、石の向こうから乾いた風が流れてくる。
「大胆というより、見つけられないと思っていたんだろう」
マルタがランタンを掲げる。「光を扱う者は、暗いところに何かを置くと安心するからね」
石の奥には、小さな空洞があった。中央に置かれていたのは、黒ずんだ金属の筒と、五色の糸で縁取られた一枚の薄い板だった。紙ではない。朝彩を織り込んだ布を、何度も樹脂で固めたものらしい。
エルシアが布板に手を伸ばすと、指先から淡い色が広がった。
最初に現れたのは、現在の王家とは異なる古い王冠の絵だった。その下に、五つの灯台を表す印が並んでいる。文字は古語で書かれていたが、彩織士の目には糸の流れとして意味が伝わってきた。
「読めます。……これは、王国ができる前の契約です」
ノアが息をのんだ。
エルシアは一行ずつ、声に出した。
「海より昇る朝彩は、海と陸に暮らすすべての者のもの。五つの灯台はこれを集め、必要とする港と畑へ分ける。王は道を守る者であり、光を自分のものにする者ではない」
地下室の空気が変わった。誰もが、今聞いた言葉の重さを測っていた。
「王冠より古い、か」
マルタが呟く。
「王家は契約を受け入れたから、王になれたのかもしれません」
エルシアは布板の端に触れた。そこには五人分の指跡と、ひとつだけ後から重ねられた赤い印がある。赤い印は王家のものだったが、契約の文面を覆うのではなく、隅に小さく押されていた。
「これは承認印です。所有の印ではありません」
そのとき、黒い金属筒がひとりでに震えた。ノアの冬紋に反応したのか、蓋の隙間から白い霜がこぼれる。エルシアが曙硝子を近づけると、筒の内部から古い声が流れ出した。
『王冠を戴く者へ。五灯の約束を守る限り、王冠は海に認められる。約束を破り、光を囲うなら、灯台は王冠から光を取り戻す』
声はそこで途切れた。
ノアは長いあいだ黙っていた。やがて、手袋を外した指で自分の手の甲を見つめる。冬紋の青白さは、以前よりも薄くなっていた。
「私の冬も、契約を破った王家の中で生まれたのかもしれない」
その言葉に、エルシアは反射的に彼の手を取った。冷たさはまだ残っている。けれど、凍りつくほどではなかった。
「生まれた理由が何であっても、ノア様が罪を背負う必要はありません」
「ノア様、ではなくてもいい」
地下の隅で、ユノがわざとらしく咳払いをした。マルタは笑いを隠すようにランタンの火を調べている。
エルシアの頬が熱くなった。
「……今は、契約の話をしています」
「分かっている。だからこそ、君に聞いてほしかった」
ノアは握られた手を、今度は自分からそっと握り返した。「契約を復活させるには、五つの灯台すべての確認が要る。王都の書庫に原本があったとしても、各地の灯台が同じ約束を持っていると示さなければならない」
「なら、示しましょう」
エルシアは布板を胸に抱いた。朝彩の糸が、五色の小さな光になって彼女の腕を縁取る。
審問官へ原本を提出すると、王都の広場で臨時の配分が始まった。隠し貯蔵庫の瓶は五つの港へ分けられ、朝彩院の役人たちは初めて、灯台の指示に従って荷を送り出すことになった。人々は戸惑いながらも、空になりかけた街灯へ明日布を掛け、久しぶりの淡い光を見上げた。
夜、宿の窓から王都を眺めると、五本の光がそれぞれの方角へ伸びていた。一本の柱に集められていた光が、海へ、畑へ、町へ帰っていく。
「明日、白潮灯台へ戻る」
ノアが言った。
「王都で契約を整える仕事もあるでしょう」
「それは、灯台にいてもできる。君の織機を置く場所も、もう決めてある」
窓辺に立つ彼の横顔へ、王都の朝彩が差した。冬を抱えていた人の顔に、初めて春に似た色が浮かんでいる。
エルシアは、布板に残る古い糸を見た。
王冠より古い契約は、過去の遺物ではなかった。奪われた光を取り戻すために、今日を生きる人々が結び直すものだ。
五つの灯台から届いた合図が、夜の空で静かに重なった。
その光の行き先を、誰が選ぶのか。
今度は、王都の地下にいる誰かではなく、灯台に立つ人々が決める番だった。
