10/20

玻璃の中の告白

　測定板の光は、夜が明けても消えなかった。

　白潮灯台の上階、曙硝子を磨く作業台に置くと、淡い金の筋が板の縁を何度も巡った。そのたび、聞き取れない声が細い泡のように浮かんでは弾ける。

「返せ、という声だけが残っています」

　エルシアは耳を澄ませた。硝子に指を触れなくても、昨日の海底で聞いた声が胸の奥へ直接響いてくる。

「誰に返せばいいのでしょう」

「光を奪った者に、だろう」

　ノアは作業台の脇に立ち、測定板へ手を伸ばしかけて止めた。冬紋の浮かぶ右手が、白い手袋の中でわずかに震えている。

「触れないのですか？」

「触れれば、記憶を凍らせてしまうかもしれない。昨日、海底の線を見せたときも、冬紋は一瞬だけ反応した。あれは朝彩の流れを止める力ではない。隠されたものを、形にする力だ」

　ノアは戸棚から古い曙硝子を一枚取り出した。縁が欠け、表面には潮の跡が白くこびりついている。

「これは、逆流装置のそばにあった予備の玻璃だ。ユノには見せていない。もし記録が残っているなら、測定板の声と重ねられる」

　二枚の硝子を向かい合わせ、その間にエルシアが編んだ青い糸を渡す。朝の光が塔の窓から差し込んだ。糸は黄金に染まり、やがて古い玻璃の奥へ吸い込まれていった。

　ノアが、今度はそっと縁だけに触れる。

　白い霜が硝子を走った。

　霜の下から、文字が浮かび上がる。

『北の流れを王都へ繋げ。五灯の分け前を一つに集めれば、朝彩院は王国を支配できる』

　エルシアの息が止まった。文字の脇には、日付と署名があった。王都朝彩院の現長官、ラゼル・オルド。

　次に、男の声が玻璃の中から流れ出す。

『ベルメル家には、計測の失敗として処理させる。灯台が閉じれば、誰も北の流れを確かめられない。王冠に光を納めることこそ秩序だ。海へ返すなど、愚かな古契約に過ぎない』

　声はそこで途切れた。けれど、測定板から別の声が重なる。

『灯は誰のものでもない。海を渡り、明日の岸へ戻る』

　何人もの声だった。古い灯台守、船乗り、畑を耕す人。名も知らない人々の願いが、朝彩と一緒に玻璃へ残っている。

「証拠です」

　エルシアは震える手で布を広げ、二枚の硝子を包んだ。

「これがあれば、私の家が朝彩を消したのではないと証明できます。王都へ送れば、長官は逃げられない」

「送って、返事が来ると思うか？」

　ノアの声は静かだった。

「王都は、都合の悪い声を聞かなかったことにする」

　その言葉に、エルシアは顔を上げた。彼は玻璃ではなく、窓の向こうの海を見ていた。

「ノア殿下は、最初からご存じだったのですか。王宮が北の灯を奪っている可能性を」

「可能性ではない。私はそれを確かめるために、ここへ来た」

　ノアは手袋を外した。手の甲から腕へ伸びる冬紋は、青白い枝のように脈打っている。

「この印は王弟の血に現れた祝福ではない。五つの灯を結ぶ古い契約を守るための、北守の印だ。母が最後の北守だった。私が十二歳の冬、王宮は契約を王家の所有へ書き換えようとした。母は拒み、逆流装置を止めようとして……帰ってこなかった」

　ノアの指先に霜が咲いた。作業台の木目が白く染まる。

「その夜、私は母の手を握っていた。印が目覚め、部屋中を凍らせた。私が母を凍らせたのだと思っていた」

「違います」

　エルシアはすぐに言った。

「玻璃の記憶は、触れた人の罪を決めません。起きたことを残すだけです」

「君は、優しいな」

「優しさではありません。私も、隠していたことがあります」

　エルシアは測定板へ手を置いた。金の筋が、彼女の指先を避けるように揺れた。

「私は幼い頃から、朝彩の中に声を聞いていました。家族には言えませんでした。彩織士は光を扱うだけで、声を聞くものではないと言われていたから。王都の審査で、異常だと記録されるのが怖かったのです」

「だから、あの最初の硝子の声も一人で抱えたのか」

「はい。私が聞こえたと言えば、ベルメル家が何かを隠していると思われる。そう考えて、黙りました。黙ったまま、家族を守れるつもりでした」

　声が震えた。ノアはすぐには慰めなかった。ただ、凍りかけた木目へ手を置き、霜をゆっくり消していく。

「秘密を預けてくれて、ありがとう」

「殿下も、同じことを言ってくださるのですか？」

「ああ。君が聞く声を、もう隠さなくていい。私の冬も、君にだけは隠さない」

　エルシアの胸に、朝彩とは違う熱が灯った。

「では、私も言います。ノア殿下が冬になってしまうのが怖いです」

　彼の瞳が揺れる。

「印を使い続ければ、身体の温度まで失われる。母の記録にそうあった。だから私は、灯台の流れを止める前に、朝彩を本来の道へ戻す方法を探している」

「一人で？」

「そのつもりだった」

「もう、二人分の理由があります」

　エルシアは青い糸の端を彼へ差し出した。ノアが受け取ると、糸の中で金と白が重なり、細い輪になった。

　その瞬間、古い玻璃の奥から、最後の声が流れた。

『北の灯守へ。王都は沈黙する。返事を待つな。五つの灯を起こせ』

　ノアは包まれた証拠を見つめた。エルシアは窓の外を見た。海の向こう、まだ見えない南の岬で、ひとつの光がかすかに瞬いた。

「返事を待たずに、こちらから届けましょう」

「五つの灯へ？」

「はい。王都が聞かなくても、海と町には届くように」

　ノアは頷いた。二人の間で、青と金の糸が朝の光を受けて揺れる。

　玻璃の中に残された告白は、もう誰か一人の秘密ではなかった。奪われた光の行き先を、五つの灯が記憶している。

　白潮灯台の鐘が、次の潮を告げた。遠い王都へ送る手紙は、まだ返事をしないまま机の上に置かれていた。