私をざまあしたやつがなぜか執着してくる。

第八十一話 海を越える

　船の上で過ごす時間は、私の想像よりもずっと容赦がなかった。

　まず、足元が揺れる。

　床が揺れる。

　壁が揺れる。

　空まで揺れる。

　私は船の隅で、荷の邪魔にならないように丸くなりながら、これまで自分が知っていた「地面」というもののありがたさを、痛いほど思い知らされていた。

　大地は偉大だ。

　踏めば、そこにある。

　昨日と同じ場所にある。

　基本的に、裏切らない。

　けれど、海は違う。

　海は、絶えず動く。

　船も動く。

　体も動かされる。

　自分の意思とは関係なく、右へ傾き、左へ戻り、また上がり、落ちる。

　世界全体が、大きな獣の背中の上にあるようだった。

「……努力でどうにかなるものではないわね。」

　私は小さく呟いた。

　バルトの言葉は正しかった。

　船酔いは、努力でどうにかなるものではなかった。

　出航して間もなく、私は完全に負けた。

　港で買った薄いパンを少しだけ食べていたが、それもすぐに後悔した。

　胸の奥がうねり、喉が熱くなり、私は船べり近くの桶にすがった。

　吐く。

　何も出ないのに、吐く。

　胃が空なのに、体だけが必死に何かを追い出そうとする。

　涙が滲む。

　鼻も痛い。

　喉も痛い。

　顔を上げると、海風が容赦なく頬を叩いた。

　寒い。

　気持ちが悪い。

　情けない。

　私は桶を抱えたまま、船の板に額をつけたくなった。

「だから言っただろう。」

　頭上から声がした。

　バルトだった。

　灰色の髭を風に揺らしながら、腕を組んでこちらを見下ろしている。

「酔う、と。」

「……ど、努力、しています。」

「努力の方向が違う。」

「……では、どちらへ努力すれば。」

「今は口を閉じていろ。余計に吐く。」

　正論だった。

　私は黙った。

　バルトはため息をつき、足元に何かを置いた。

　小さな水袋と、硬い乾パンのようなものだった。

「水は少しずつだ。一気に飲むな。そいつは口に含むだけでいい。腹に入れようとするな。」

「……ありがとうございます。」

「礼を言う元気があるなら、まだ死なん。」

　そう言って、バルトは行ってしまった。

　言葉は乱暴だ。

　けれど、水を置いていった。

　私は水袋を手に取り、少しだけ口に含む。

　冷たい。

　喉が少し楽になる。

　飲み込みたい。

　けれど、急に飲むとまた戻すと言われている。

　ミランダにも、エレノアにも、同じようなことを言われた。

　少しずつ。

　少しずつ。

　私は水を舌の上で転がし、ゆっくり飲み込んだ。

　けれど、船が大きく揺れるたび、私はまったく大丈夫ではなくなる。

　その日は、ほとんど何もできなかった。

　帳面仕事どころではない。

　私は船の隅で丸くなり、吐き気と眠気と寒さの間を行ったり来たりした。

　船員たちは忙しそうに動いている。

　縄を引く音。

　帆が風を受ける音。

　水が船体を叩く音。

　誰かが短く叫ぶ声。

　樽が軋む音。

　私はそれらを遠くに聞きながら、時々意識を沈めた。

　眠ったのか、気絶していたのか、もう自分でも分からない。

　目を開けるたび、空と海の色が少しずつ変わっていた。

　灰色。

　薄い青。

　鈍い銀。

　夕暮れの紫。

　夜の黒。

　船は戻らない。

　私はその言葉を何度も思い出した。

　バルトが言った言葉。

　――泣いても船は戻らん。

　そう。

　船は戻らない。

　戻れないものに乗っている。

　強制的に運ばれる。

　翌朝になっても、私はまだ青ざめていた。

　けれど、昨日よりは少しだけましだった。

　体が揺れに慣れたのか。

　それとも、吐くものがもう何もないからか。

　どちらかは分からない。

　船員の一人が、私に薄いスープのようなものを渡してくれた。

　魚の匂いが強くて一瞬怯んだが、冷めていたせいか、少しだけ飲めた。

　塩気が体に染みる。

　私はゆっくり息を吐いた。

　生きている。

　今日も、どうにか、生きている。

　バルトが紙束を持って現れたのは、その少し後だった。

「動けるか。」

「少しなら。」

「字は読めるな。」

「……少しなら。」

　バルトは片眉を上げた。

「そっちの少しは嘘と分かってる。」

「嘘で問題はありますか。」

「問題があるかないかは今から確かめる。」

　彼は私の前に、荷の帳面と木板、それから古びた羽根ペンを置いた。

　船の中で文字を書くという行為は、思っていた以上に難しかった。

　板は揺れる。

　手も揺れる。

　インク壺も揺れる。

　私は最初の一行で、盛大に線を曲げた。

　バルトが低く笑った。

「王都の書記でも、最初はそうなる。」

「王都の書記をご存じなのですか。」

「一度乗せた。あいつは三日吐いた。」

「私は何日吐くでしょう……。」

「賭けるか？」

「やめておきます。」

　バルトはまた少しだけ笑った。

　私は帳面に視線を戻した。

　荷は複雑だった。

　毛皮だけでも種類が多い。

　北鹿。

　白狐。

　灰狼。

　山兎。

　角。

　骨細工用の小さな骨。

　染料に使う苔。

　乾燥薬草。

　いくつもの港を経由し、荷主も送り先も異なる。

　略号は荒く、字も癖が強い。

　けれど、読めないほどではない。

　一つずつ確認し、同じ表記にまとめ、古い地名と現在の通称を並べて書いた。

　途中で、胃が揺れる。

　目も回る。

　それでも、文字を追っている間だけ、吐き気が少し遠のいた。

　不思議だ。

　体はまだ船に負けているのに、頭だけは動く。

　紙に並んだ情報を見ると、自然と整理したくなる。

　乱れたものを整えたい。

　意味を見つけたい。

　線を結びたい。

　その感覚は、久しぶりだった。

　王宮で書類を読んでいた時。

　ヴィルヘルムの横で、古書を広げて議論していた時。

　彼が私の言葉を聞き、少しだけ目元を緩めた時。

　――さすがです。

　その声を思い出しそうになり、私は慌ててペン先を紙に落とした。

　……インクが少し滲んだ。

　私は腹に手を当て、それから帳面に戻った。

「ここ。」

　私は紙の一部を指差した。

「この荷は、送り先の港名が古いままですね。今は別の名で呼ばれています。南方の商館に出すなら、こちらの名に直した方がよいと思います。」

　バルトが覗き込む。

「なぜ分かる。」

「古い交易記録で見ました。」

「どこの女がそんなもんを読む。」

　私は一瞬、言葉に詰まった。

「…暇な女だったもんで。」

　バルトは私を見た。

　それから、鼻で笑った。

「暇な女は交易記録なんぞ読まん。」

「では、変わった女、ですね。」

「それなら分かるな。」

「……納得されるのも複雑です。」

「冗談言う元気があるなら、次を読んでくれ。」

　私は堪えきれず、笑ってしまった。

　船酔いで顔色は最悪で、髪は乱れ、服は潮風で湿っている。

　――でも、楽しい。

　そう思った。

　少し前にはただただ必死だったのに。

　――生きていれば、楽しいこともある。

　そんな当然で単純なことを、忘れていたと思った。

　笑いの震えが頭に響き、またうっと吐き気に体を折った私を、バルトは呆れたように見た。

　それから、帳面を指で軽く叩く。

「笑うのも、吐くのもいいが、とにかく続けてくれ。」

「…はい。」

　それから数日、私は船の隅で帳面を直し続けた。

　船酔いは消えなかった。

　朝は特につらい。

　帆に風が強く入ると、揺れも大きくなり、私は何度も桶を抱えた。

　それでも、少しずつ船の音に慣れていった。

　縄の鳴り方で、風の強さが少し分かる。

　船員たちの声の調子で、忙しいのか、余裕があるのかが分かる。

　船体が軋む音も、最初は恐怖でしかなかったが、いつも鳴る音と、少し違う音があることが分かってきた。

　海の上にも、生活がある。

　なんだか、不思議だった。

　船員たちは無骨だったが、私に余計なことは聞かなかった。

　身の上も。

　夫の有無も。

　腹のことも。

　私が食べられそうなものを探していると、誰かが黙って干し果物を少し分けてくれる。

　風の強い夜には、古い毛布が一枚増えている。

　誰が置いたのか聞いても、誰も知らない顔をする。

　荒っぽい人たちだ。

　声も大きい。

　笑い方も乱暴だ。

　けれど、海の上で生きる人々は、弱っている者をただ放ってはおかない。

　動けないものは邪魔になるからだ。

　必要だから助ける。

　役に立つから、使えるようにしておく。

　合理的で、当たり前の助け。

　それはつまり、私はここで、確かに誰かの役に立っているということだ。

　そう思えるだけで、少し呼吸が楽になった。

　ある夕方、海が少し穏やかになった。

　波はまだある。

　けれど、昼間より船の揺れは小さい。

　私は船べりに出て、夕暮れの海を見た。

　灰色だった海は、夕日の端を受けて、少しだけ淡い金色を帯びていた。

　空は広い。

　陸はもう見えない。

　どちらを向いても、海ばかり。

　少し、心細い、と思う。

　けれど、息が詰まるほどではなかった。

「立てるようになったか。」

　バルトが隣に来た。

「少しだけ。」

「顔色はまだ悪い。」

「自覚しています。」

「だろうな。」

　彼は海を見たまま言った。

「帳面、助かった。」

　私は驚いて横を見た。

　バルトは相変わらず海を見ている。

　礼を言うような顔ではなかった。

　けれど、確かにそう言った。

「……お役に立てたなら、よかったです。」

「次の港で降りる気か。」

「はい。そこからニモア行きの便を探します。」

「次の港は人が多い。南へ下る船も多いが、変な連中も多い。」

「気をつけます。」

「気をつけます、で済むなら苦労はない。」

　それはそうだ。

　私は黙った。

　バルトは懐から、折りたたまれた古い紙を出した。

「地図だ。大したもんじゃないが、港の並びは分かる。必要なところだけ写せ。」

「いいのですか。」

「持っていかれたら困る。写すだけだ。」

「ありがとうございます。」

「礼はいい。帳面の礼だ。」

　私は紙を受け取った。

　少しだけ手が震えた。

　地図。

　また、一つ道が増える。

　私はそれを広げ、海風に飛ばされないよう押さえた。

　港の名。

　岬。

　湾。

　小さな島。

　南方へ続く航路。

　粗い線なのに、そこには確かに世界があった。

　私の知らない世界。

　けれど、これから向かう世界。

「字が読めるなら、港では掲示を見ろ。」

　バルトが言った。

「船乗りの口約束より、掲示の方がましなこともある。」

「はい。」

「ただし、全部を信じるな。」

「はい。」

「安すぎる船には乗るな。」

「はい。」

「女一人だと分からせるな。」

「……はい。」

「それから。」

　バルトは一瞬、言葉を切った。

「腹を冷やすな。」

　心臓が止まりそうになった。

　私は息を詰めた。

　バルトはこちらを見ない。

　ただ、海を見ている。

「船乗りは、勘がよくないとやっていけないからな。」

　彼はそう言ってにやりと笑った。

　私は腹に手を当てかけて、途中で止めた。

　隠していたつもりだった。

　誰にも分からないと思っていた。

「……ご迷惑を。」

「かけられてはいない。」

「でも。」

「乗せたのは俺だ。」

　バルトは短く言った。

「途中で死なれたら寝覚めが悪い。」

　それは優しさなのか、実用なのか。

　たぶん、両方なのだろう。

　私は深く頭を下げた。

「ありがとうございます。」

「変な女は貴重だしな。」

「…お礼を言うべきですか。」

「誉め言葉じゃない。おまえ、本当に変わった女だな。」

　バルトはまた呆れたように笑って、船尾の方へ戻っていった。

　私は海を見つめた。

「もしかして今、鼻で笑われたのかしら。」

　まさか才女と称えられ、社交界の完璧な華とまで言われた私が。

　……生きていると、つくづく思いがけないことが起こるものだ。

　次の日の朝、空気が変わった。

　匂いが違う。

　風が少し柔らかい。

　北の海の硬い冷たさが、少しだけ薄れている。

　船員たちの動きも慌ただしくなった。

　バルトが短く指示を飛ばす。

　私は船員の邪魔にならないよう隅にいた。

　それでも堪えきれず、船べりから身を乗り出してしまう。

　低い丘。

　港の塔。

　白っぽい建物。

　岸に並ぶ船。

　陸だ。

　初めて降り立つ地。

　胸が高鳴る。

　ここには何があるんだろう。

　何が見れるんだろう。

　完全な目的地ではない。

　まだ途中だ。

　けれど、初めて自分の力で降り立つ、新しい地。

「見えたか。」

　バルトが言った。

「はい。」

「まだ南方じゃない。浮かれるな。」

「はい。」

「……だが、まあ。」

　彼は少しだけ間を置いた。

「最初の海は越えたな。」

　私は小さく頷いた。

　港が近づく。

　人の声が聞こえ始める。

　知らない言葉が混じる。

　船が桟橋に近づき、縄が投げられた。

　船体が大きく軋み、やがて動きが止まる。

　私は籠を抱え、杖を手に取った。

　バルトが紙片を一枚差し出してきた。

「次の船を探すなら、この荷受け場へ行け。南へ下る商人が多い。」

「ありがとうございます。」

「礼は聞き飽きた。」

「では、帳面のお仕事をありがとうございました。」

「それはこっちの台詞だ。」

　バルトは少しだけ口元を歪めた。

「もう行け。おまえが自分で選んだ道を信じろ。」

　私は静かに頭を下げた。

　船を降りる。

　足元の桟橋は、まだ揺れているように感じた。

　けれど、それは私の体に残っていた揺れだったらしい。

　顔を上げる。

　知らない港。

　知らない人々。

　知らない空気。

　――でも、私なら。信じて進める。

　海の揺れを体の奥に残したまま、私は次の港の雑踏へ足を踏み出した。