第六十一話 炉開きの祝日
この国には、本格的な冬を迎える前に『炉を開く日』という祝日があるらしい。
秋の終わりに収穫したものを家族で囲み、冬を越すための火を初めて正式に入れる日。
家々では、根菜や豆を煮る。
干し肉やきのこを焼く。
香草を練り込んだパンを割り、温めた果実酒を小さな杯に注ぐ。
子どもたちは火のそばで騒ぎ、大人たちは今年の収穫と、これから来る長い冬の話をする。
家族の祝日。
そんなふうに、マーサが教えてくれた。
「だから、あんたも何か温かいものを食べな。」
数日前、マーサはそう言って、根菜を少し置いていった。
「一人でも火は開ける。家ってのは、誰かが火を入れて、食べて、眠れば、それだけでちゃんと家になるんだよ。」
その時の私は、曖昧に笑って頷いた。
一人でも。
そう言われたのに、私はすぐにヴィルヘルムの顔を思い浮かべていた。
炉開きの日。
家族で過ごす日。
ならば私には関係がない。
そう思うべきだったのかもしれない。
けれど、もう私は、そう思えなかった。
彼が来る。
そう分かっているだけで、朝から家の中の空気が違っていた。
私はいつもより丁寧に火を起こした。
薪を選び、乾いた細枝を下に置き、少しずつ炎を育てる。
火は最初、頼りなく揺れた。
けれど、やがて薪に移り、ぱち、と小さく音を立てる。
冬を迎える火。
今年の冬を越すための火。
私はその前にしばらく座り、手をかざした。
指先が温まっていく。
森の家で迎える初めての冬。
かつての私なら、家族の祝日など聞くだけで胸が沈んだだろう。
幼少期の思い出。
公爵家の大広間。
整えられた食卓。
母の視線。
父の沈黙。
義務として並べられた料理。
苦しくても悲しくても、微笑みを絶やしてはいけない場所。
温かい料理があっても、温かい場所ではなかった。
今、この小さな家には豪華な食器もない。
銀の燭台もない。
給仕もいない。
けれど、火は本当に温かい。
鍋の前には今日使う予定の食材が置いてある。
机には二人分の皿がある。
それで十分だった。
いや。
十分すぎるほどだった。
昼前に、ヴィルヘルムから使いが来た。
――今日は少し早めに来られるかもしれない。
――もしよければ、町の市場へ一緒に行かないか。
炉開きの日は、市場に冬前の品が並ぶ。
干し果物、きのこ、香草入りのパン、蜜を塗った焼き菓子。
若い恋人たちもよく出歩くのだと、使いの青年は少しだけ笑って言った。
私はその伝言を聞いて、一瞬だけ迷った。
市場。
人の多い場所。
ローレンスの店。
私の棚。
減らした仕事。
補充されない品々。
それをヴィルヘルムに見られるかもしれない。
ローレンスの目を見るかもしれない。
マーサに会うかもしれない。
町の人たちに、以前より私が来なくなったことを何気なく言われるかもしれない。
私は微笑んで、使いに返事を託した。
今日は市場ではなく、森の家で過ごしたい。
祝日の料理は、家で作って待っています。
そう伝えてください、と。
使いが去った後、私はしばらく扉の前に立っていた。
風が冷たい。
森の葉はもう半分以上落ちている。
市場へ行けば、楽しかったかもしれない。
ヴィルヘルムと並んで、冬の品を見る。
彼が干し果物を選ぶ顔を見る。
焼き菓子を買うか迷う私に、彼が全部買えばいいと言って、私が呆れる。
私の歩幅を気にしながら歩く彼の横顔を、こっそり見上げる。
恋人らしい祝日。
きっと、楽しかった。
でも、行けない。
行きたくない。
市場には、私が閉じていくものがある。
私の暮らしが、少しずつ薄くなっている証拠がある。
ヴィルヘルムにそれを見せたくなかった。
私は扉を閉めた。
それから、鍋の火を見た。
家の中でなら、二人きりでいられる。
誰にも見られない。
誰にも問われない。
私がどれだけ仕事を減らしたかも、どれだけ町へ行かなくなったかも、彼には見えない。
ただ、私が彼を待っていることだけが見える。
――もう、それでいい。
そう思う自分が、少しだけ怖かった。
けれど、もう止められなかった。
午後、私は祝日の料理の準備をした。
豆を柔らかく煮る。
根菜を厚めに切る。
干し肉は少しだけ。
きのこはマーサにもらったものを細かく刻んだ。
鶏肉を大きめに切って、きのこと一緒にバターで炒める。
香草入りのパンは、昨夜焼いておいた。
あまり膨らまなかったけれど、香りは悪くない。
小さな鍋に果実酒を入れ、少しだけ蜂蜜を足す。
温めすぎないように、火の端へ置いた。
甘い香りが立つ。
炉開きの日。
家族の祝日。
その言葉を考えるたびに、胸の奥が少しだけ疼く。
私はこの世界で家族と言える存在を持つことができなかった。
母は、私を管理する存在として厳しく躾けた。
父は、母の死後私を遠ざけ、結局見捨てた。
家族として祝うべき日も、幼少期でさえ儀式でしかなかった。
けれど今、私は二人分の皿を並べている。
火を囲むために。
彼と食べるために。
この時間が本当の家族ではないとしても。
恋人としての時間にすぎないとしても。
今の私には、それで十分だった。
夕方になり、森の道から蹄の音が聞こえた。
私は、もう扉の前にいた。
待っていた。
隠さずに。
蹄の音が止まる。
馬が鼻を鳴らす。
それから、足音。
扉が叩かれる前に、私は開けた。
ヴィルヘルムが、少し驚いた顔をした。
冷えた外気と、市場の甘い香りをわずかにまとった彼の手には、小さな包みがあった。
「ただいま、レベッカ。」
「お帰りなさい、ヴィルヘルム。」
その言葉を交わすだけで、今日が祝日になる。
ヴィルヘルムは私の顔を見て、少しだけ安心したように微笑んだ。
「市場へ行かなくて、本当によかったのですか。」
「はい。」
「炉開きの市は、賑やかだと聞きました。」
「そうでしょうね。」
「見たいものはありませんでしたか？」
私は少しだけ首を傾げた。
「あります。」
ヴィルヘルムの眉がわずかに動く。
「なら。」
「でも、一番見たいものは、ここに来ました。」
ヴィルヘルムは固まった。
包みを持った手が、そのまま止まる。
私は笑った。
「中へどうぞ。外は冷えます。」
「……はい。」
返事が少し遅い。
耳が赤い。
私はその赤さを見て、胸の奥が温かくなった。
家に入ると、ヴィルヘルムはすぐに鍋の匂いに気づいた。
「良い匂いがします。」
「炉開きの料理です。といっても、簡単なものですが。」
「手伝えますか。」
「もうほとんどできています。」
「では、何か。」
彼は少し考えた。
「薪を足します。」
「助かります。」
ヴィルヘルムは外套を脱ぎ、炉のそばへ向かった。
その動きが、この家に馴染んでいる。
薪の置き場も、火ばさみの場所も、もう分かっている。
初めて来た頃は、何もかもに許可を求めるようだったのに。
今は自然に火の前に膝をつき、薪を足し、炎を見ている。
その広い背中を見て、胸がきゅっとなった。
この人は、私の家にいる。
私の火を見ている。
私の作った食事の匂いの中にいる。
それだけで、私は満たされそうになる。
「レベッカ。」
「はい。」
「火は、これくらいで？」
「はい。上手です。」
ヴィルヘルムは一瞬だけこちらを見た。
「もう一度。」
「上手です。」
「ありがとうございます。」
真面目に礼を言う。
私は思わず笑った。
「褒められるのが好きになりましたね。」
「あなたに褒められるのは、好きです。」
今度は私が固まった。
ヴィルヘルムは、薪を足しながら何事もない顔をしている。
この人は、本当に。
最近、甘い言葉を普通に言う。
普通に言って、私を困らせる。
「……そういうことを言う人でしたか。」
「最近、少し。」
「少し？」
「……自制が、効きません。」
低く言われて、私は顔が熱くなった。
火のせいではない。
きっと。
私は鍋を見るふりをした。
夕食は、炉の前で食べることにした。
机を少し寄せ、椅子も火に近づける。
椀には、豆と根菜の煮込み。
大皿に鶏肉ときのこの炒め物。
小皿には香草入りのパン。
そして小さく切った干し果物。
温めた果実酒。
決して豪華ではない。
けれど、火のそばで食べると、不思議と豊かな食卓に見えた。
ヴィルヘルムは椀を手に取り、しばらく湯気を見ていた。
「どうしましたか。」
「いえ。」
「冷めますよ。」
「はい。」
彼は一口食べた。
目を伏せる。
「美味しいです。」
「本当に？」
「はい。」
「祝日だから、少し特別に感じるだけでは。」
「違います。」
「火のそばだから？」
「それもありますが、違います。」
「では？」
ヴィルヘルムは椀を見つめたまま言った。
「あなたが、私のために作ってくれたからです。」
胸が、強く鳴った。
火がぱち、と音を立てる。
私は匙を握ったまま、少し動けなかった。
「……褒めすぎです。」
「足りません。」
「またそれですか。」
「本当です。」
彼は顔を上げる。
火の光が、青い目の中で揺れていた。
「王宮の炉開きは、確かに豪華です。大広間に火が入り、料理も山ほど並び、楽師も呼ばれます。けれど、私は今の方が良い。」
「本当に？」
「はい。」
迷いのない声だった。
「ここが良いです。」
私は目を伏せた。
泣きそうだった。
でも泣いてはいけない。
今日は、祝日なのだ。
私は笑って、パンを彼の皿へ少し押しやった。
「では、もっと食べてください。」
「はい。」
「王宮より良いのなら、残せませんね。」
「残しません。」
「無理はしないでください。」
「無理ではありません。」
「その言葉の信用は？」
「まだ下がっていますか？」
「かなり。」
ヴィルヘルムは少し笑った。
その笑顔が、火の光に照らされて柔らかい。
私はそれだけで、もう十分だと思った。
十分。
そう思ったのに、すぐにもっと欲しくなる。
彼の声。
手。
視線。
温度。
明日も。
明後日も。
もっと。
もっと。
そんなふうに求めてしまう自分が、怖くもあり、幸せでもあった。
食事の後、ヴィルヘルムが持ってきた包みを机の上に置いた。
「市場で買ったのですか？」
「はい。少しだけ寄れました。」
「私が行かなかったから？」
「あなたが家で待っていると思うと、長居はできませんでした。」
「それは、市場の方に失礼ですね。」
「そうかもしれません。」
彼は真面目に頷いた。
私は笑う。
包みを開くと、小さな焼き菓子が入っていた。
蜜が塗られ、表面に砕いた木の実が散っている。
炉開きの日に若い恋人たちが買うものだと、以前マーサが言っていた気がする。
私はそれを見て、少しだけ頬が熱くなった。
「これは？」
「市場で、勧められました。」
「誰にですか？」
「菓子屋の主人に。」
「何と？」
ヴィルヘルムは少しだけ視線を逸らした。
「……恋人に持っていくなら、これだと。」
私は口元を押さえた。
「それで買ったのですか。」
「はい。」
「断らなかったのですね。」
「……断る理由がありません。」
「恋人に持っていくから？」
「はい。」
真顔だった。
私は笑ってしまった。
可愛い。
本当に、どうしようもなく可愛い。
私は焼き菓子を一つ手に取った。
小さく割って、半分をヴィルヘルムの口元へ差し出す。
「では、恋人らしく分けましょう。」
ヴィルヘルムは固まった。
「このまま？」
「嫌ですか。」
「嫌なはずがありません。」
「では、どうぞ。」
彼は少しだけ躊躇してから、私の指先に触れないように菓子を受け取ろうとした。
私はわざと、少し指先を近づけた。
唇に触れる。
ほんの少し。
ヴィルヘルムの動きが止まる。
「レベッカ。」
「はい。」
「あなたは、祝日だからといって。」
「はい。」
「少し、いつもより。」
「いつもより？」
「……可愛いです。」
今度は私が黙った。
心臓が、変な音を立てた気がした。
ヴィルヘルムは言ってから、自分で驚いたような顔をする。
それから、少しだけ慌てた。
「いえ、いつも可愛いのですが。」
「ヴィルヘルム。」
「今日は、その。」
「もう十分です。」
「足りません。」
「足りています。」
「足りません。」
私は笑ってしまった。
彼は真剣だ。
あまりにも真剣で、こちらが照れてしまう。
「では。」
私は焼き菓子の残り半分を自分で食べた。
甘い。
蜜の香りが口の中に広がる。
「美味しいです。」
「よかった。」
「ありがとうございます。」
「また買ってきます。」
「町で？」
言ってから、少しだけ胸が痛んだ。
ヴィルヘルムは気づかなかったように微笑む。
「あなたが家で待っていてくださるなら。」
私はその顔を見つめた。
彼は、私が家にいることを喜んでいる。
二人きりを望んでいることを、愛されている証だと思っている。
それは間違いではない。
でも、全部ではない。
私が町へ行かない理由を、彼は知らない。
知らないまま、幸せそうに笑っている。
胸の奥が、少しだけ苦しくなった。
私はその苦しさを隠すように、彼へ身を寄せた。
「ヴィルヘルム。」
「はい。」
「今日は、火のそばにいてください。」
「はい。」
「ずっと。」
「はい。」
彼は何も疑わず、私の肩を抱いた。
火がぱちぱちと鳴る。
外では風が窓を叩く。
森の家の中は温かい。
火の温かさ。
料理の匂い。
甘い焼き菓子。
彼の腕。
私はその全部を、体に刻むように目を閉じた。
炉開きの日。
家族で火を囲む日。
私には家族はいない。
けれど、今夜だけは、この火の前で彼と並んでいる。
それだけで、私はこの先も生きていける気がした。
どれくらいそうしていただろう。
やがて、ヴィルヘルムが少しだけ身じろぎした。
「……レベッカ。」
「はい。」
「町へ、行きたくありませんでしたか。」
胸が、静かに止まった。
彼の声は穏やかだった。
責めるものではない。
ただ、少し気になったのだろう。
私は目を開けずに答えた。
「行きたくありませんでした。」
「本当に？」
「はい。」
「なぜ？」
私は少しだけ顔を上げた。
彼の目を見る。
嘘はつかない。
でも、全部は言わない。
「市場では、こうしていられませんから。」
ヴィルヘルムが息を止めた。
私は彼の胸に指先を置いた。
「手を繋ぐのも、人目を気にするでしょう。名前を呼ぶのも、少し小さな声になるでしょう。抱きしめてほしくても、言えません。」
「レベッカ。」
「だから、家がいいのです。」
私は笑った。
甘く。
少しだけ、困らせるように。
「あなたと二人きりでいたいのです。」
ヴィルヘルムは何も言えなくなった。
耳が赤くなる。
それでも、どこか嬉しそうだった。
彼は私が町を避けた理由を、恋人らしい甘えとして受け取った。
そして、たぶん自分の中に浮かんだ何かを恥じている。
その顔を見て、私は少しだけ理解してしまう。
彼は今、何を想像したのだろう。
外ではできないこと。
家ならできること。
私が最近、何度も彼を寝所へ誘うこと。
そこまで考えたのだろうか。
ヴィルヘルムは目を逸らした。
首筋まで赤い。
「……あなたを、そのように考えるのは、よくない。」
小さく呟いた。
私は瞬きをした。
「どのように？」
「言えません。」
「言えないことを考えたのですか。」
「……はい。」
「ヴィルヘルム。」
「はい。」
「かわいい。」
彼は額に手を当てた。
「その反応も、よくありません。」
「嫌ですか。」
「嫌なはずが、ありません。」
私は笑った。
でも、その笑いの奥で、胸が少しだけ軋んだ。
彼は、やはり気づかない。
気づかなくていい。
気づかないで。
私は彼の首へ腕を回した。
「では、言えないことを考えた責任を取ってください。」
ヴィルヘルムが完全に固まった。
「責任。」
「はい。」
「それは。」
「火のそばでは、やっぱり寒いです。」
「……寝台へ？」
「言わせるのですか。」
今度こそ、彼は言葉を失った。
私は彼の頬に口づけた。
「今日は炉開きですから。」
「それは、理由になるのでしょうか。」
「なります。」
「本当に？」
「私の家では、なります。」
ヴィルヘルムはしばらく私を見つめた。
困ったように。
嬉しそうに。
そして、どうしようもなく愛しそうに。
「では。」
彼は低く言った。
「この家のしきたりに従います。」
私は笑った。
火は静かに燃えていた。
外は冷たい。
冬は、もうすでに森を包んでいる。
けれど、彼が私を抱き上げるようにして立ち上がった時、私の世界には彼の温度しかなかった。
寝台へ向かう短い距離が、妙に長く感じた。
私は彼の首に腕を回し、耳元で囁く。
「ヴィルヘルム。」
「はい。」
「今が、一番幸せです。」
彼の腕が、少しだけ強くなる。
「私もです。」
声が低い。
熱を帯びている。
「今が、一番幸せです。」
その言葉を聞きながら、私は目を閉じた。
炉の火が、部屋の隅で揺れている。
ぱち、と薪が鳴る。
家族の祝日。
恋人の夜。
私の冬の前の、小さな春。
私はその春を、全身で抱きしめた。
