私をざまあしたやつがなぜか執着してくる。

第四十六話 三か月目の鈴

　ヴィルヘルムが王都へ発ってから、もうすぐ三か月が経つ。

　最初は、一日が長かった。

　夕暮れになるたびに森の道へ耳を澄ませ、蹄の音がしないことを何度も確認してしまった。

　そんな自分が嫌で、悔しくて、みっともないと思った。

　けれど、季節は私の気持ちに関係なく進んだ。

　若葉は夏の強い日差しを浴びてぐんぐん育った。

　最初の葉物は何度か食卓に上がり、最後には根元近くまで収穫した。

　空いた畝には、マーサに教わりながら次の種をまいた。

　小さな根菜と、香草。

　香草は、薬草売りのエダに相談して選んだ。

　料理にも使え、虫除けにもなり、乾かせば小さな香り袋にもできるもの。

　そんなふうに説明されると、ただの草が宝物のように思えた。

　畑の隅では、その香草の芽が少しずつ伸びている。

　まだ頼りない。

　けれど、土にしがみつくようにして立っている。

　その姿を見るたび、私は少し励まされた。

　私も、こうして立ってきたのだと思う。

　頼りなくても。

　風に揺れても。

　根を伸ばすように。

　鈴飾りと茶布の仕事は少しずつ増えていった。

　乾物屋の奥さんには、改良した茶葉包み用の茶布をさらに追加で頼まれた。

　エダには、薬草袋につける白い鈴飾りをあれからも何度か納めた。

　古道具屋の老人は、相変わらず「味のある音」の鈴ばかり探して買っていく。

　荷運びのトマスの妹は、くすんだ赤の鈴を気に入ってくれたらしく、今度は友人の分も欲しいと手に取ってくれた。

　ローレンスの店には、私の小さな棚ができた。

　棚といっても、窓辺に置かれた木箱を少し綺麗にしただけのものだ。

　けれど、そこには鈴飾りと茶布が並んでいる。

　ローレンスが手書きで、札をつけてくれた。

　茶葉包みの布。

　森の家の鈴。

　鳴らして選べます。

　最初にそれを見た時、私はしばらく声が出なかった。

　森の家の鈴。

　その名前は、少し恥ずかしかった。

　でも、とても嬉しかった。

　森の家。

　私の家。

　私の場所。

　そこから生まれた鈴。

　そう呼んでもらえた気がしたからだ。

　今、私の暮らしには、やることがたくさんある。

　朝、火を起こす。畑を見る。香草の芽を確認する。鳥除けの鈴を直す。

　町へ降りる。注文を聞く。針を持つ。帳面をつける。

　夕方に水をやる。夜に明日の段取りを考える。

　忙しい。

　けれど、苦しくはない。

　以前の私は、何かに追われるように頑張っていた。

　失敗しないため。

　期待に応えるため。

　笑われないため。

　失望されないため。

　今は違う。

　自分の暮らしを続けるために動いている。

　誰かの役に立つものを作るために手を動かしている。

　その違いは、小さいようで、とても大きかった。

　その日の朝、私は畑の香草の芽を見ていた。

　葉はまだ細い。

　でも、指で触れると、ほんの少し香りが立った。

「本当に香るのね。」

　思わず笑ってしまう。

　まだこんなに小さいのに。

　ちゃんと自分の匂いを持っている。

　私もそうだろうか。

　まだ頼りなくても、私らしいものを持てているだろうか。

　――ヴィルヘルムが戻ったら、この香草を見せたい。

　そう思った瞬間、胸が温かくなった。

　もう驚かなかった。

　最近は、何かあるたびにそう思う。

　新しい注文が入った時。

　鈴柄の茶布がうまく刺せた時。

　スープの味が少し良くなった時。

　畑の芽が出た時。

　鳥除けの紐を綺麗に張り直せた時。

　私は、彼に見せたいと思う。

　話したいと思う。

　聞いてほしいと思う。

　そして、それだけではなくなっていることにも、気づいている。

　――会いたい。

　もう、その言葉から目を逸らせなくなっていた。

　会いたい。

　ヴィルヘルムに。

　ただ報告したいからではなく。

　確認してほしいからでもなく。

　彼の声を聞きたい。

　玄関先に立つ姿を見たい。

　あの少し失礼な確認を、また聞きたい。

　食事は。

　熱は。

　無理は。

　――大丈夫という言葉の信用が下がっています。

　そう言われたら、今度こそ文句を言う。

　……でも、たぶん笑ってしまう。

　そんなふうに想像するだけで、胸の奥が柔らかくなる。

　私はしゃがんだまま、香草の芽を見つめた。

「……困ったわね。」

　小さく呟く。

　困っている。

　本当に困っている。

　だって、これはもう、かなり危うい。

　面倒な知り合いを待っているだけではない。

　監視役の帰還を待っているだけでもない。

　約束を守るかどうか確認したいだけでもない。

　私は、あの人が戻ってくる日を、指折り数えそうになっている。

　今日は何日目。

　あと何日。

　正確な帰還日は分からないのに、三か月という言葉を目安にして、心が勝手に日を数えている。

　それは、とても危ないことのように思えた。

　期待することは怖い。

　信じることも怖い。

　戻ると言われても、戻れないことはある。

　約束が破られることもある。

　私は、それを知っている。

　それなのに。

　私は、待っている。

　待つことを、やめられなくなっている。

　昼前、マーサが来た。

　最近は毎日ではない。

　私が少しずつ自分でできるようになったからだ。

　それでも、三日に一度は様子を見に来てくれる。

　今日は籠の中に、少し固くなったパンと干した豆が入っていた。

「根菜、芽は出たかい。」

「まだです。香草の方は伸びてきました。」

「香草は早いからね。」

　マーサは庭へ回り、畑を見た。

「いいね。ちゃんと育ってる。」

「はい。」

「水もやりすぎてない。」

「気をつけています。」

「偉いじゃないか。」

　褒められた。

　以前なら、褒められるとすぐに緊張した。

　もっとやらなければ。

　次も失敗できない。

　そう思った。

　でも、今は少しだけ素直に受け取れる。

「ありがとうございます。」

「うん。今のはいい顔だ。」

「また顔ですか？」

「顔だよ。人間、顔に出る。」

「……私はそんなに分かりやすいでしょうか。」

「最近は特にね。」

　私は少し嫌な予感がした。

　マーサは畑の縁に腰を下ろし、香草の芽を見ながら言った。

「もうすぐ三か月だね。」

　胸が跳ねた。

　……やはり来た。

「はい。」

「戻る頃だね。」

「正確には分かりません。」

「そうだね。」

「王都のご都合もありますし。」

「そうだね。」

「三か月と言っても、最低三か月と仰っていました。」

「そうだね。」

「ですから、三か月きっかりに戻るとは限りません。」

「そうだね。」

　マーサは全部、同じ調子で受け止める。

　私は少しだけ唇を尖らせた。

「その、そうだね、は何ですか。」

「あんたが自分に言い聞かせてるから、相槌を打ってる。」

「……。」

「本当は、三か月経ったら戻ってきてほしいんだろ。」

　あまりにまっすぐ言われて、私は言葉を失った。

　頬が熱い。

　庭なのに、逃げ場がない。

「それは。」

「違う？」

「……違いません。」

　言ってしまった。

　マーサはにやにやしなかった。

　ただ、少し優しい顔で頷いた。

「そうかい。」

「でも、期待しすぎるのは。」

「怖い？」

「はい。」

「期待しなければ傷つかない、ってやつだね。」

「……そうです。」

　マーサは畑の土を少し指でつまんだ。

「種をまく時も、似たようなもんだよ。」

「種？」

「芽が出なけりゃがっかりする。でも、芽が出るかどうか分からないからって、まかなきゃ何も育たない。」

　私は香草の芽を見た。

　細くて頼りない。

　けれど確かに育っている。

「待つのも、少し似てる。」

　マーサは言った。

「戻ってくると信じることは、種をまくみたいなもんだ。芽が出る保証はない。でも、まかなきゃ育たないものもある。」

「……難しいですね。」

「難しいよ。暮らしはだいたい難しい。」

「でも、鍋や商売や畑で、何でも説明できますよね。」

「長く生きてるからね。」

　マーサは立ち上がった。

「あんたは、待ってていいと思うよ。」

「いいのでしょうか。」

「誰かを待つくらい、許可はいらない。」

　胸の奥に、言葉が落ちた。

　――誰かを待つくらい、許可はいらない。

　私はずっと、許可を求めてきたのかもしれない。

　喜んでいいのか。

　寂しがっていいのか。

　会いたいと思っていいのか。

　待っていいのか。

　誰に許しを求めていたのだろう。

　母に。

　父に。

　公爵家に。

　王宮に。

　過去の自分に。

　それとも、断罪の日に悪女として切り捨てられた自分に。

　でも、マーサは簡単に言った。

　――許可はいらない。

　私は畑の前で、しばらく何も言えなかった。

　午後、ローレンスの店へ納品に行った。

　白い鈴飾り五つと、茶葉包み用の茶布六枚。

　ローレンスは一つずつ確認し、満足そうに頷いた。

「仕上がりが安定してきたね。」

「そうでしょうか。」

「ああ。前より縫い目が柔らかい。」

「柔らかい？」

「最初の頃は、失敗しないようにって力が入りすぎてた。今は使う人に合わせて作ってる感じがする。」

　ローレンスの言葉に、少し胸が熱くなった。

　自分では分からない変化を、誰かが見ていてくれる。

　それは、少し照れくさいけれど、嬉しい。

「ありがとうございます。」

「エダも喜ぶよ。あと、乾物屋の奥さんが次の市にも出してほしいって言ってた。」

「次の市。」

「ああ。月末にもう一度ある。」

「出した方がよいでしょうか。」

「出たいかどうかだね。」

　出たいかどうか。

　私は少し考えた。

　前なら、売れるかどうか、失敗しないかどうかを先に考えていた。

　でも今は、最初に浮かんだのは別のことだった。

　また、やってみたい。

「出たいです。」

　口に出すと、思ったよりはっきりした声だった。

　ローレンスは笑った。

「なら出よう。」

「はい。」

「殿下さんが戻る頃には、森の家の鈴はもっと有名になってるかもしれないね。」

　不意打ちだった。

　私は固まった。

　ローレンスは帳簿に目を落としている。

　わざとなのか、自然なのか分からない。

「……そうでしょうか。」

「少なくとも、この町ではね。」

「戻ったら。」

　私はそこで言葉を止めた。

　戻ったら、見てもらいたい。

　また思った。

　もう何度目だろう。

　ローレンスは顔を上げずに言った。

「話すことが増えるね。」

「はい。」

　今度は、素直に答えた。

　ローレンスの手が少し止まる。

　それから、彼は小さく笑った。

「いい返事だ。」

　帰り道、空は高かった。

　季節は秋に向かって少し進み、風の匂いも変わっている。

　森の葉は色を変え始め、日差しは以前より柔らかい。

　三か月前、私はこの道をもっと不安な気持ちで歩いていた。

　今も不安はある。

　でも、同じではない。

　私には帰る家がある。

　畑がある。

　仕事がある。

　町に、名前を呼んでくれる人がいる。

　そして、戻ってきてほしい人がいる。

　そのことを考えた時、私は足を止めた。

　森の道は静かだ。

　蹄の音はしない。

　でも、その静けさに向かって、私は心の中で呟いた。

　――早く、帰ってきて。

　言葉にした瞬間、胸が震えた。

　会いたい。

　帰ってきてほしい。

　私の暮らしを見てほしい。

　私の話を聞いてほしい。

　そばに、いてほしい。

　ただの安心でもない。

　ただの習慣でもない。

　私は、あの人を待っている。

　あの人だから、待っている。

　私は唇を噛んだ。

　認めてもいいのだろうか。

　いや、もう認めるしかないのだ。

　胸が締めつけられるような、温かくなるような、早くなるような。

「全部あなたのせいですよ、殿下。」

　つい、口が開いてしまう。

「私がこんなにも――」

　言葉が、喉の奥まで上がってきた。

　けれど、まだ声にはならなかった。

　怖かった。

　その言葉に名前を与えた瞬間、何かが変わってしまう気がした。

　でも、もう自分にも隠し切れなかった。

　――私は、ヴィルヘルムが好きなのだ。

　道の途中で、私は立ち尽くした。

　気づいてしまった。

　認めてしまった。

　風が吹く。

　鳥除けの鈴が遠くで鳴る。

　森の家の方から聞こえる音。

　その音に背中を押されるように、私はまた歩き出した。

　ぐちゃぐちゃになった頭と、早鐘を打つ心臓をごまかすように、足が速くなる。

　気づけば、私は走っていた。

　本当は、ずっと前から。

　きっと、ずっとずっと前から。

　顔を上げる。

　視界がぼやけた。

　誰も来ない茶会の席に、何気ない顔で座ってくれたあなた。

　議論で噛みつく私を、面白そうに見ていたあなた。

　父に頬を打たれ、恥ずかしさと悔しさで顔を上げられなかった私を、立ち上がれるまでその背で隠してくれたあなた。

　私の髪を不器用に褒めて、少しだけ頬を染めていたあなた。

　そして、服が汚れるのも構わず、土に膝をついたあなた。

　――ああ。

　――そうだ。

　――気づかないふりをしていただけだ。

　ずっとひとりだと思っていた。

　誰にも望まれていないのだと思っていた。

　愛されることを求めることさえ、間違いなのだと思っていた。

　けれど、違った。

　違ったのだ。

　――あなたはずっと、そこにいてくれた。

　これが恋でなくて、何だというのだろう。

　気づいた。

　気づいてしまった。

　空が青いということくらい、当たり前に。

　私の中に。

　私のそばに。

　それは、ずっとあったのだ。

　視界が滲んだ。

　悲しみの涙ではない。

　――ただ、恋しい。

　――どうしようもなく、恋しい。

　そう思った。