第四十五話 若葉が伸びる頃
小さな市が終わってから、森の家の暮らしは少し忙しくなった。
忙しくなった、と言っても、公爵家にいた頃のような予定表に追われる忙しさではない。
朝は畑を見て家の雑務を片付ける。
昼は鈴飾りと茶布を作る。
午後に町へ降りる日もある。
ローレンスの店に品物を預け、注文を聞き、乾物屋の奥さんに茶布の大きさを相談され、薬草売りのエダに薬草袋用の目印を頼まれる。
夕方には森の家へ戻り、畑に水をやり、翌日の準備を終わらせる。
夜は、灯りの下でまた針を持つ。
そういう忙しさだった。
私の手で、私の時間が埋まっていく。
それは不思議な感覚だった。
公爵家にいた頃の私は、いつも誰かが決めた予定の中にいた。
王妃教育。舞踏。語学。歴史。作法。茶会。公爵家の一部執務。王宮への訪問。婚約者としての務め。公的行事への参加。
どれも必要なことだと言われていた。
でも、そこに私がいる理由を、自分で決めたことはほとんどなかった。
今は違う。
この鈴飾りを作るかどうか。
茶布の柄を増やすかどうか。
畑の若葉をどのくらい間引くか。
町へ降りる日をいつにするか。
全部、小さなことだ。
王国の未来に関わるようなことではない。
けれど、その小さなことを自分で決めるたび、私は少しずつ自分の足で立っている気がした。
市から十日後、畑の若葉はまた大きくなっていた。
最初は頼りなかった双葉が、今は少し丸みのある葉を広げている。
株と株の間には、風が通る。
間引いた場所には少し余白ができ、その余白のおかげで、残った葉がのびのびして見えた。
「……大きくなったわね。」
私はしゃがみ込み、葉の先をそっと指で撫でた。
土の匂い。
青い匂い。
朝の光を受けた若葉は、まるで小さな手のひらのようだった。
市の日に出した鈴柄の茶布が売れたことを、私はまだ時々思い出す。
売れて嬉しかった。
でも、少し寂しかった。
それと同じように、この若葉も、いつか摘んで食べる。
育てることは、手元に置き続けることではない。
育てて、使って、また次を育てる。
暮らしとは、そういうものなのかもしれない。
私は小さな籠を持ってきて、外側の葉を少しだけ摘んだ。
マーサに教わった通り、株を抜かずに、必要な分だけ。
今夜のスープに入れる分。
一人分。
その言葉に、また胸が少しだけ痛んだ。
けれど、その痛みにはもう慣れ始めていた。
ヴィルヘルムが王都へ行ってから、もう二か月近くが過ぎている。
最初の十日は長かった。
夕方になるたび、耳が森の道を探していた。
でも市が終わってからは、時間の流れが少し変わった。
注文が入る。
品物を作る。
町の人が声をかけてくれる。
朝から夜まで、やることがある。
寂しさは消えない。
でも、寂しさだけで一日が終わることはなくなった。
それは、きっと良いことだ。
台所へ戻ると、机の上には注文の控えが並んでいた。
乾物屋の奥さんから、茶葉包み用の茶布を四枚。
薬草売りのエダから、薬草袋につける小さな白い鈴飾りを八つ。
八百屋の娘から、青い鈴飾りを一つ。
古道具屋の老人から、味のある音の鈴を三つ。
味のある音。
ローレンスの字で書かれたその言葉を見るたび、少し笑ってしまう。
歪んだ鈴が、今ではちゃんと商品名のようになっている。
私は針箱を開け、白い布を手に取った。
エダの薬草袋用の鈴飾りは、清潔に見える白がよいらしい。
でも、真っ白すぎると汚れが目立つ。
だから少し生成りがかった布を選ぶ。
紐は細め。
鈴は小さく、音も控えめ。
薬草棚で鳴っても邪魔にならないように。
私は一つずつ考えながら、布を切った。
以前なら、見た目の美しさだけを考えていたかもしれない。
今は、使う人の場所を想像する。
エダの店の乾燥棚。
乾物屋の奥さんが茶葉を包む手。
八百屋の娘が腰紐につける鈴。
古道具屋の老人の古い棚。
――誰かの暮らしの中に入るもの。
そう思うと、針を通す手が自然と慎重になった。
昼前、マーサがやって来た。
今日も籠を抱えている。
中には卵が三つと、少し傷のある林檎が入っていた。
「少し多めに買ってしまってね。」
「また何かいただいてしまって。」
「傷物だ。安かった。」
「傷物でも、美味しければ十分です。」
「いい答えだ。」
マーサは台所の椅子に腰を下ろし、机の上の注文控えを見た。
「増えたねえ。」
「はい。少し驚いています。」
「少し？」
「かなり。」
「素直でよろしい。」
マーサは白い鈴飾りの試作を一つ手に取った。
そっと鳴らす。
「これは控えめだね。」
「薬草袋用です。あまりうるさいと困るかと思って。」
「ちゃんと相手のことを考えてるじゃないか。」
「商品ですから。」
「それだけかい？」
マーサがにやりと笑う。
私は少し目を逸らした。
「……使ってもらうものですから。」
「うん。それでいい。」
マーサは鈴飾りを机に戻した。
「若葉は摘んだ？」
「少しだけ。今夜のスープに入れます。」
「もう少ししたら、まとめて収穫できるね。」
「はい。」
「次の種も考えないと。」
「次の種。」
その言葉に、少し驚いた。
そうか。
今育っているものを収穫したら、終わりではない。
また次をまく。
畑は続く。
私は籠の中の若葉を見た。
「何をまくのがよいでしょう。」
「もう涼しくなってくるからね。葉物を続けてもいいし、根菜の小さいのを試してもいい。あとは香草だね。料理にも使えるし、虫除けにもなる。」
「香草。」
「エダに聞くといい。あの人は詳しい。」
「そうします。」
次の種。
次の畑。
次の市。
次の注文。
私の暮らしに、次が増えていく。
それは嬉しい。
嬉しいのに、ふと考えてしまう。
ヴィルヘルムが戻る頃には、この若葉はもう収穫されているのだろう。
次の種がまかれているかもしれない。
夏も終わりに近付き、畑の景色も、少し変わっている。
私の仕事も、少し増えている。
その全部を見たら、彼は何と言うだろう。
――機能的です。
いや、畑にはそれは言わないかもしれない。
――良いと思います。
――畑が、明るく見えます。
そんなふうに言うだろうか。
それとも、土の乾きや柵の状態を確認するのだろうか。
私は少し笑ってしまった。
マーサがすぐに見逃さなかった。
「何を思い出したんだい。」
「何でもありません。」
「殿下さんかい。」
「……なぜ分かるのですか。」
「顔が分かりやすい。」
「そんなはずは。」
「あるよ。」
私は黙った。
反論するには、自信がなかった。
表情管理は、王妃教育で何年も徹底して習得したはずだったのに。
たった数か月で、ここまで剥がれ落ちてしまうとは。
私は心の中で小さく嘆息した。
マーサは卵を棚に置きながら、何でもないように言った。
「手紙は来ないんだね。」
胸が、少しだけ止まった。
「はい。」
「まあ、王都のことだ。簡単には出せないのかもしれないね。」
「そうでしょうか。」
「そうだろうね。」
マーサは軽く言った。
でも、その声には少しだけ含みがあった。
私はそれに気づいたが、深くは聞かなかった。
聞いたところで、マーサはきっと「さあね」と言うだけだろう。
ヴィルヘルムから手紙は来ない。
それは、最初から分かっていた。
彼は、戻ると言った。
預かった軟膏を受け取りに来ると言った。
でも、手紙を書くとは言っていない。
それに、王都の事情は私には分からない。
私に手紙を送ることが、彼の立場にとって良くないこともあるのかもしれない。
そう思う。
思うのに、時々、郵便の荷が町に着くと、少しだけ期待してしまう。
ローレンスの店へ行った時、何も言われないと、少しだけ落ち込む。
馬鹿みたいに。
彼は約束をくれた。
私はそれ以上を求められる立場にはいない。
それなのに。
……やめよう。
私は針を手に取った。
手を動かす。
それが一番いい。
午後、私は町へ行った。
注文の確認と、納品するにはまだ早いが、茶布の大きさについて乾物屋の奥さんと相談するためだ。
ローレンスの店に入ると、彼は帳簿を見ていた。
「ちょうどよかった。エダから伝言だ。」
「エダさんから？」
「ああ。薬草袋の鈴、六つじゃなくて八つにしてほしいそうだ。」
「増えたのですか。」
「市で見た客が、薬草袋につけるのはいい考えだって言ったらしい。ついでに二つ頼まれたとか。」
「まあ。」
嬉しい。
でも、少し焦る。
八つ。
作れる。
作れるはずだ。
でも茶布もある。
鈴柄の追加もある。
「無理なら納期を伸ばせばいい。」
ローレンスがすぐに言った。
私は顔を上げる。
「まだ何も言っていません。」
「無理します、と言う顔だった。」
「皆さん、私の顔を読みすぎです。」
「読まれる顔をしてるんだよ。」
ひどい。
でも、また反論しづらい。
「納期は、二日延ばしていただいてもよいでしょうか。」
私は少し迷ったあと、そう言った。
ローレンスの表情が少し和らぐ。
「いい判断だ。」
「そうでしょうか。」
「ああ。続ける仕事は、無理して受けるより、ちゃんと納める方が大事だ。」
「続ける仕事。」
「そう。今回だけじゃないんだから。」
今回だけではない。
その言葉が、胸に残った。
小さな市で終わりではない。
売れたら終わりではない。
続く。
続ける。
私はここで、続けていけるのかもしれない。
ローレンスは帳簿に納期を書き直した。
「それと、手紙はないよ。」
突然言われて、私は固まった。
「……何のことでしょう。」
「何のことかね。」
ローレンスは帳簿を閉じた。
「今日、郵便の荷が来たからね。おまえさんが聞く前に言っておく。」
「聞くつもりはありませんでした。」
「そうかい。」
「……本当に。」
「うん。」
完全に信じていない顔だった。
私は少し顔が熱くなった。
「手紙など、来るとは思っていません。」
「そうだね。」
「王都はお忙しいでしょうし。」
「そうだね。」
「そもそも、手紙を送るような間柄ではありません。」
言ってから、胸が痛んだ。
自分で言った言葉なのに。
手紙を送るような間柄ではない。
その通りだ。
私は何なのだろう。
監視対象。
面倒な知り合い。
彼が心配だと言ってくれた人。
戻ると約束してくれた人。
……でも、手紙をもらうような間柄ではない。
そう考えると、急に店の中の音が遠くなった。
ローレンスは少しだけ黙った。
そして、いつもの軽い調子を少しだけ落として言った。
「手紙がなくても、約束がなくなったわけじゃない。」
私は目を上げた。
「……はい。」
「戻ると言ったんだろ。」
「はい。」
「なら、今はそれで十分にしておきな。」
「十分。」
「十分じゃない日もあるだろうけどね。」
ローレンスはそう言って、帳簿を棚に戻した。
マーサもローレンスも、時々とてもずるい。
慰めすぎない。
否定もしない。
ただ、今立てる場所を示してくる。
私は小さく頭を下げた。
「ありがとうございます。」
「礼を言われることじゃないよ。ほら、乾物屋へ行くんだろ。」
「はい。」
乾物屋の奥さんとの相談は、思ったより楽しかった。
茶葉を包むには、茶布の大きさを少し変えた方がよいらしい。
四角いままではなく、少しだけ縦長にすると包みやすい。
紐を別につけると高くなるので、端を折り込んで結ぶ方がよい。
柄は中央ではなく、包んだ時に見える角に置く。
なるほど、と思うことばかりだった。
私は夢中でメモを取った。
「ずいぶん真剣ね。」
乾物屋の奥さんが笑った。
「使いやすいものにしたいので。」
「いい心がけだね。」
「でも、私一人では分からないことが多くて。」
「だから聞けばいいのよ。使う人に。」
使う人に聞く。
それも、今までの私にはあまりなかった考え方だった。
王妃教育では、正解は先に決まっていた。
けれど、暮らしの道具の正解は、人によって違う。
使う人に聞く。
その積み重ねで、少しずつ良くなる。
私は茶布の試作を作り直すことにした。
手間は増える。
でも、嫌ではなかった。
森の家へ戻る頃には、空が少し曇っていた。
夕方の風はやわらかく、季節が少し進んだことを感じさせる。
私は畑に水をやる前に、空を見上げた。
雲の流れが早い。
雨が降るかもしれない。
薪の場所を移動させておいた方がいい。
そう思いながら、庭の端へ向かった。
以前なら、空を見て生活を考えることなどなかった。
雨が降るか。
風が強いか。
土が乾いているか。
夜は冷えるか。
今は、そういうことを気にする。
暮らしが、体に少しずつ入ってきている。
私は薪を抱え、台所へ運んだ。
その途中で、ふと森の道を見た。
静かだった。
蹄の音はしない。
当たり前。
もう何度も自分に言った言葉。
でも今日は、その静けさに向かって、別の言葉が浮かんだ。
――会いたい。
私は足を止めた。
薪が腕の中で少し崩れそうになる。
――会いたい。
今、確かにそう思った。
話したい、ではなく。
見せたい、でもなく。
確認してほしい、でもなく。
ただ、会いたい。
ヴィルヘルムに。
面倒な知り合いに。
確認ばかりする失礼な人に。
傷物の鈴を王都へ持っていった人に。
私の食事を、温かいと言った人に。
ここに戻りたいと言った人に。
――会いたい。
胸の奥が、静かに熱くなった。
私はしばらくその場に立っていた。
風が吹く。
鳥除けの鈴が鳴る。
私はゆっくり息を吐いた。
「……そう。」
声が震えないように、少しだけ低く言う。
「会いたいのね。」
認めると、思ったより苦しくなかった。
少し怖い。
でも、思ったより自然だった。
会いたい。
それは、悪いことではないのかもしれない。
誰かに会いたいと思うこと。
戻ってきてほしいと思うこと。
話したいことを抱えて待つこと。
それは、弱さだけではないのかもしれない。
私は薪を抱え直し、台所へ戻った。
その夜、若葉のスープを作った。
一人分。
けれど、以前より上手くできた。
塩加減も悪くない。若葉の香りも、ちゃんと残っている。
私は器を一つだけ机に置いた。
一つだけ。
それを見ても、今日は前ほど寒くは感じなかった。
一人分の食卓。
でも、話したいことがある食卓。
いつか、もう一度二つ並べる日が来るかもしれない。
来るといい。
私は匙を持ち、スープを一口飲んだ。
温かい。
自分で作った味。
森の家の味。
私は小さく頷いた。
「戻ったら、また作りましょう。」
誰に言うでもなく呟く。
言ってから、また少し顔が熱くなった。
――戻ったら。
その言葉を、私はだんだん怖がらなくなっている。
それが良いことなのか、危ういことなのかは分からない。
でも、今はその言葉を胸に置いておきたかった。
夜、針仕事を終えて帳面を開いた。
注文の数。
納期。
材料。
売上。
その下に、今日の覚え書きを書く。
茶布は少し縦長に。
柄は包んだ時に見える角へ。
薬草袋の鈴は八つ。
そして、その下に、少し迷ってから小さく書いた。
会いたいと思った。
書いてすぐ、私は帳面を閉じた。
心臓が少しうるさい。
誰に見せるわけでもない帳面なのに。
でも、消さなかった。
外では鳥除けの鈴が鳴っている。
蹄の音はしない。
でも、もう聞こえない音を探して泣きそうになるだけではなかった。
私は、会いたいと思った。
その気持ちを抱えたまま、明日も起きる。
火を起こす。
畑を見る。
針を持つ。
町へ行く。
暮らしていく。
そして、戻る日を待つ。
――待つことは、ただ止まることではない。
私は今日、ようやくそれを少しだけ知った。
