第四十一話 境界を越えた祈り
1977年、秋。
フランクフルト空港の到着ロビーは、いつもと変わらぬ日常の風景の中にあった。
ビジネスバッグを提げて歩く人々、休暇に向かう家族連れ、そして案内放送の声。世界が滞りなく動いているその場所で、キケロはロジャーの手を強く握りしめ、ゲートの向こうを凝視していた。
数ヶ月前、兄のアドリアンから「出国許可が降りた」という電報が届いた。
震災で住まいを失った司祭テオドールと母リヴィアに対し、ルーマニア当局がついに人道的な理由での出国を認めたのだ。それは、かつて「国家の裏切り者」とされた息子の元へ、親が向かうことを許された瞬間でもあった。
「パパ、おじいちゃんたちはいつ来るの？」
ロジャーの声に、キケロは「もうすぐだよ」とだけ答えた。胸が締め付けられ、それ以上の言葉が出なかった。
やがて、到着ゲートの自動ドアが開いた。
長旅で疲れ果て、古びたコートを着た数人の乗客に続いて、その夫婦は現れた。
かつての威厳ある姿より一回り小さくなった、しかし凛とした眼差しを保っている父テオドール。そして、その腕を支えるように寄り添う母リヴィア。
15年。
クルジュの駅で別れてから、世界は、そして二人の髪の色はすっかり変わってしまった。
「……父さん」
キケロの声は、人混みの中でかき消されそうなほど小さかった。
しかし、テオドールはすぐに息子を見つけた。ゆっくりと、一歩一歩を噛みしめるような足取りでこちらへ歩いてくる。
二人は、言葉もなく抱き合った。
父の体からは、古い聖堂の匂いと、ルーマニアの土の匂いがした。
「オイゲン……。お前のピアノは、ブカレストにいても届いていたよ」
父の低く、温かい声。それはかつて牢獄にいた男の言葉とは思えないほど、慈愛に満ちていた。
「ごめんなさい……。僕のせいで、父さんをあんな場所に」
キケロが嗚咽とともに漏らすと、テオドールは息子の肩を強く叩いた。
「何を言う。お前が自由の空で奏でた音が、どれほど私を勇気づけてくれたか。私は一度も、お前を恨んだことなどない」
母リヴィアも、涙を流しながらキケロの頬を撫でた。
「本当に立派になったわね、オイゲン。……そして、この子がロジャー？」
キケロに促され、ロジャーが恥ずかしそうに前に出た。
「おじいちゃん、おばあちゃん、こんにちは。パパから、おじいちゃんは世界一心が強いって聞いてるよ」
テオドールは膝をつき、初めて見る孫を抱きしめた。
「そうか、ロジャー。お前も、いつかパパのような美しい音楽を奏でるんだよ」
その光景を、キケロは涙で霞む視界で見つめていた。
鉄のカーテンも、独裁政権も、そして恐ろしい地震も、この家族の絆を断ち切ることはできなかった。
その日の夜、ミュンヘンの自宅で。
キケロは両親のために、自宅のピアノで一曲だけ弾いた。
アルバム『For My Friends』の最後の一曲。
和やかなリビングに響くその音は、もはや亡命者の孤独な叫びではなく、家族を守り抜いた男の、深い感謝の祈りだった。
テオドールは目を閉じ、十字を切った。
音楽は、ついに境界を越えたのだ。
