ベルリンの夜に響く音

第三十四話 二夜目

　1977年2月28日、午後7時30分。

　クライネス・シアター。

　客席、最前列から三列目。

　ヴェルナー・シュミットは、プログラムを手に座っていた。

　五十代。音楽評論家。ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団の元クラリネット奏者。

　今は、『ベルリナー・ムジーク・ツァイトゥング』（ベルリン音楽新聞）で評論を書いている。

　隣には、友人のクラウス・メイヤー。

　四十代。ジャズ評論家。

「ヴェルナー、昨夜は来なかったのか？」クラウスが尋ねた。

「いや。昨夜は別の取材があった」ヴェルナーは答えた。「しかし、お前の記事を読んだ。『奇跡のライブ』と書いていたな」

「誇張じゃない」クラウスは真剣な顔で言った。「本当に、奇跡だった」

「そんなに？」

「ああ。キケロのピアノは知ってるだろう？」

「もちろん」ヴェルナーは頷いた。「クラシックをジャズにアレンジする。技術は素晴らしいが、少し...安全すぎる」

「その『安全』が、昨夜、崩れた」クラウスは言った。「NHØPとインザラコが、キケロを壊した。良い意味で」

　ヴェルナーは、眉を上げた。

「それは、見ものだな」

　午後8時。

　客席の明かりが落ちた。

　ステージに、スポットライトが当たった。

　三人が、楽器の前に座った。

　オイゲン・キケロ。ピアノ。

　ニールス・ヘニング・ウアステッド・ペデルセン。ベース。

　トニー・インザラコ。ドラムス。

　観客が、視線を向けた。

　ヴェルナーは、身を乗り出した。

　キケロが、鍵盤に触れた。

　最初の音。

　C音。

　ピアニッシモ。

　しかし、その音には、重みがあった。

　クラシックのタッチ。

　指の腹で、鍵盤を撫でるように。

「聴こえたか？」ヴェルナーが囁いた。

「何が？」クラウスが尋ねた。

「あのタッチ。クラシックだ。ジャズピアニストは、あんな音を出さない」

　メロディが始まった。

　「枯葉」。

　しかし、普通の「枯葉」ではなかった。

　キケロの右手が、メロディを弾く。

　そして、突然、トリルが入った。

　細かく震える音。

　tr~~~

　半音上の音と、元の音を、高速で交互に鳴らす。

　クラシックの装飾技法。

「トリルだ」ヴェルナーが囁いた。

「トリル？」

「装飾音だ。バロック時代から使われている。メロディに、煌めきを加える」

　キケロの指が、信じられない速さで動く。

　トリルが、きらめく。

　しかし、それはクラシックの楽譜通りではない。

　即興で、入れている。

　ジャズの自由さで。

「すごい」クラウスが息を飲んだ。「クラシックの技法を、ジャズの即興に持ち込んでる」

　ニールスのベースが入った。

　ウォーキング・ベース。

　4ビート。

　しかし、キケロのトリルに反応して、ラインが変わった。

　予測できない動き。

　二人が、対話している。

　キケロの左手が、和音を弾いた。

　厚い和音。

　六つの音が、同時に鳴る。

　しかし、濁らない。

　クラシックの和声学に基づいている。

「和音が、美しい」ヴェルナーが囁いた。

「ジャズの和音とは、違うのか？」

「全く違う」ヴェルナーは答えた。「ジャズは、テンション・ノートを使う。9th、11th、13th。不協和を楽しむ。しかし、キケロは違う。ロマン派の和声だ。シューマン、ショパンのような」

　そして、変化が訪れた。

　キケロの両手が、鍵盤の上で踊り始めた。

　右手は高音域。

　左手は低音域。

　二つの手が、別々のメロディを弾く。

　対位法。

　バッハの技法。

「対位法だ」ヴェルナーが興奮した。

「何？」

「二つの独立したメロディが、同時に進行する。バッハが得意とした」

　右手のメロディ。

　左手のメロディ。

　二つが、絡み合う。

　しかし、衝突しない。

　完璧に調和している。

　ニールスのベースが、その間を縫う。

　三つの声。

　いや、インザラコのドラムスを入れれば、四つの声。

　四つの声が、一つの音楽を作っている。

　そして、ダイナミクスの変化。

　キケロのピアノが、突然、弱くなった。

　ピアニッシモ。

　pp。

　ほとんど聞こえないくらい。

　観客が、息を潜めた。

　この小さな音を聴くために。

　そして、次の瞬間。

　フォルティッシモ。

　ff。

　両手が、鍵盤を叩く。

　爆発する音。

　クレッシェンドではない。

　突然の、強音。

「これだ」ヴェルナーが囁いた。

「何が？」

「ダイナミクス。強弱の幅」ヴェルナーは興奮して説明した。「クラシックでは、ピアニッシモからフォルティッシモまで、六段階ある。pp、p、mp、mf、f、ff。しかし、ジャズでは、普通、そこまで幅を使わない」

「なぜ？」

「グルーヴを保つためだ。極端な強弱は、リズムを崩す。しかし、キケロは違う。クラシックのダイナミクスを、ジャズに持ち込んでいる」

　曲が進む。

　キケロのピアノが、さらに自由になっていく。

　メロディが、崩れ始めた。

　いや、崩れているのではない。

　変形している。

　「枯葉」のメロディ。

　しかし、もはや原型をとどめていない。

　モルデントが入る。

　短い装飾音。

　主音の上下の音を、素早く鳴らす。

　アッポジャトゥーラが入る。

　前打音。

　主音の前に、短い音を入れる。

　これらすべてが、即興で入っている。

「信じられない」ヴェルナーが囁いた。「クラシックの装飾技法を、即興で使っている」

「それは、難しいのか？」

「非常に」ヴェルナーは答えた。「クラシックでは、装飾音は楽譜に書いてある。演奏者は、それを読む。しかし、キケロは、即興で入れている。しかも、音楽的に完璧だ」

　ニールスのベースソロ。

　3本の指が、弦を弾く。

　信じられない速さ。

　しかし、正確。

　一音一音が、クリア。

　メロディを紡いでいる。

「このベーシストは、何者だ？」ヴェルナーが尋ねた。

「NHØP。ニールス・ヘニング・ウアステッド・ペデルセン」クラウスは答えた。「世界最高のベーシストの一人だ。オスカー・ピーターソンのトリオにいた」

「技術が、すごい」

「技術だけじゃない」クラウスは言った。「耳だ。彼の耳は、異常に良い。キケロの複雑な和音を、瞬時に理解している」

　ニールスのベースが、高音域に跳躍した。

　ベースが、歌っている。

　いや、叫んでいる。

　自由に。

　何にも縛られずに。

　キケロのピアノが、再び入った。

　しかし、今度は、ニールスのベースに合わせている。

　従っている。

　いや、違う。

　対等に、対話している。

　ピアノが質問する。

　ベースが答える。

　ベースが質問する。

　ピアノが答える。

　これは、会話だった。

　音楽という言語での、会話。

「これは...」ヴェルナーが言葉を失った。

「何だ？」

「クラシックでもない。ジャズでもない」ヴェルナーは囁いた。「新しい何かだ」

　そして、頂点。

　三人の音が、一つになった。

　キケロの両手が、鍵盤を叩く。

　フォルティッシシモ。

　fff。

　可能な限りの、強音。

　ニールスのベースが、最低音を鳴らす。

　大地が揺れる。

　インザラコのシンバルが、クラッシュする。

　光の爆発。

　すべてが、一つになった。

　巨大な音の塊。

　それが、クラブを満たした。

　ヴェルナーは、椅子を掴んでいた。

　体が、震えていた。

　これは、何だ。

　今、自分は何を聴いているんだ。

　そして、突然の静寂。

　すべてが、止まった。

　無音。

　完全な、無音。

　観客は、呼吸するのも忘れていた。

　ヴェルナーも、動けなかった。

　ただ、ステージを見つめていた。

　ニールスのベースが、一つの音を鳴らした。

　ピアニッシモ。

　低音域の、C。

　キケロのピアノが、応えた。

　高音域の、C。

　同じ音。

　しかし、オクターブ違い。

　二つの音が、空間で響き合う。

　そして、徐々に消えていく。

　余韻。

　長い、長い余韻。

　完全な静寂。

　曲が終わった。

　観客は、動けなかった。

　ヴェルナーも、動けなかった。

　ただ、呆然としていた。

　5秒の沈黙。

　それから、一人が拍手を始めた。

　次に、もう一人。

　そして、波のように。

　拍手が、クラブを満たした。

　ヴェルナーは、立ち上がった。

　拍手をした。

　涙が、頬を伝っていた。

　クラウスも、立ち上がっていた。

　二人は、顔を見合わせた。

「信じられるか？」クラウスが言った。

「いや」ヴェルナーは首を振った。「でも、確かに聴いた」

「これを、どう書く？」

「わからない」ヴェルナーは答えた。「言葉にできない」

　拍手が鳴り止まない。

　ステージ上の三人が、立ち上がった。

　お辞儀をした。

　観客が、さらに大きく拍手した。

　叫び声。

「ブラボー！」

「アンコール！」

　ヴェルナーは、拍手を続けながら、考えていた。

　今夜、自分は歴史的な瞬間を目撃した。

　クラシックとジャズの、真の融合。

　対立ではない。

　支配でもない。

　融合。

　二つの世界が、一つになった。

　そして、新しい音楽が生まれた。

　三人が、再び座った。

　アンコール。

　キケロが、鍵盤に触れた。

　そして、弾き始めた。

　ゆっくりとしたメロディ。

　哀愁がある。

　しかし、美しい。

「何の曲だ？」クラウスが囁いた。

「わからない」ヴェルナーは答えた。「聞いたことがない」

　キケロの右手が、メロディを弾く。

　そして、声が詰まるように止まる。

　そして、また始まる。

　これは、歌だった。

　人間の声のような、ピアノ。

　ニールスのベースが、そっと入った。

　ロングトーン。

　メロディを支える。

　しかし、邪魔しない。

　ただ、そこにいる。

　寄り添っている。

「これは...民謡か？」ヴェルナーが囁いた。

「たぶん」クラウスは答えた。「ルーマニアの、かもしれない」

　メロディが、進む。

　キケロの表情が、変わった。

　目を閉じている。

　しかし、涙が、頬を伝っている。

　これは、個人的な曲だ。

　ヴェルナーは、それを感じ取った。

　故郷への思い。

　家族への思い。

　失われたものへの、祈り。

　曲が終わった。

　最後の和音が、消えていく。

　長い余韻。

　静寂。

　観客は、動けなかった。

　拍手も、できなかった。

　ヴェルナーも、動けなかった。

　涙が、止まらなかった。

　それから、一人の老人が、立ち上がった。

　ゆっくりと拍手をした。

　深い、敬意を込めた拍手。

　次々と、観客が立ち上がった。

　しかし、誰も叫ばなかった。

　ただ、一心に拍手をした。

　涙を流しながら。

　ライブが終わった後。

　ヴェルナーとクラウスは、クラブの外に出た。

　雪が、降っていた。

　二人は、黙って歩いていた。

　しばらくして、ヴェルナーが口を開いた。

「クラウス、今夜の演奏を、どう書く？」

「わからない」クラウスは首を振った。「お前は？」

「俺も、わからない」ヴェルナーは答えた。「でも、一つだけ確かなことがある」

「何だ？」

「今夜、音楽の歴史が変わった」

　クラウスは、頷いた。

「ああ。そして、俺たちは、それを目撃した」

　二人は、雪の中を歩き続けた。

　ベルリンの夜。

　冷たく、しかし美しい。

　そして、音楽が、まだ心の中で鳴り続けていた。