ベルリンの夜に響く音

第二十九話 決断

　1977年1月末。コペンハーゲン。

　ニールス・ヘニング・ウアステッド・ペデルセンは、自宅のリビングルームで、オイゲン・キケロのレコードを繰り返し聴いていた。

　『Rokoko-Jazz』を三回。

　『Swinging Tschaikowsky』を二回。

　『Eugen Cicero plays Schubert』を四回。

　聴けば聴くほど、この音楽家の深さが見えてきた。

　表面的には、軽快なスウィング・ジャズ。

　しかし、その裏には、何か重いものがある。

　故郷を失った者の孤独。

　それでも音楽を続ける者の強さ。

　ニールスは、ベースを手に取った。

　『Rokoko-Jazz』のA面一曲目、「Bach's Softly Sunrise」を流しながら、一緒に弾いてみた。

　キケロのピアノが、C.P.E.バッハのソルフェジェットを弾く。

　速い。正確。しかし、遊び心もある。

　ニールスのベースが、ウォーキング・ベースラインを刻む。

　合う。

　完璧に合う。

　キケロのピアノは、予測可能なようで、予測不可能だった。

　クラシックの構造がある。しかし、ジャズの自由もある。

　ニールスは、そのバランスを感じ取った。

　これは、面白い。

　非常に、面白い。

　その夜、ニールスはケニー・ドリューに電話した。

「ケニー、相談がある」

「何だ？」

「ベルリンでライブ録音の話がある。オイゲン・キケロというピアニストと」

「キケロ？」ケニーは考えた。「ああ、東欧のピアニストだろう？クラシックをジャズにする」

「知ってるのか？」

「レコードは聴いたことがある。技術は、すごい」ケニーは言った。「シューベルトをスウィングさせるなんて、普通じゃできない」

「やったことあるのか？」

「いや。でも、彼のアルバムは聴いた。特にシューベルトのやつ」ケニーは続けた。「あれは、ただの編曲じゃない。シューベルトにスウィングを思い出させてる」

　ニールスは、驚いた。

「俺も、全く同じことを思った」

「そうだろう？」ケニーは笑った。「だから、面白いんだ」

「ベーレントから、オファーがあった。2月初旬、ベルリンでライブ録音」

「やるのか？」

「迷ってる」ニールスは正直に答えた。「彼の音楽は素晴らしい。でも、何か...掴めないものがある」

「それは、良いことだ」ケニーは言った。

「良いこと？」

「ああ。音楽家として、わからないものに挑戦するのは、成長のチャンスだ」

　ニールスは、黙っていた。

「NHØP、お前は今、自分の道を探してるだろう？」ケニーは続けた。

「ああ」

「だったら、行け。キケロは、お前とは全く違うバックグラウンドを持ってる。東欧、クラシック、亡命。お前には、デンマーク、ジャズ、家族がある」

「その違いが、何を生むんだ？」

「わからない」ケニーは笑った。「でも、それが面白いんだ。行って、確かめてこい」

　翌日、ニールスは娘のアンナを学校に送った後、一人で港を歩いていた。

　冬の港。冷たい風。

　しかし、空は晴れていた。

　ニールスは、ベンチに座った。

　ポケットから、娘の写真を取り出した。

　アンナ。

　自分には、この子がいる。

　家族がいる。

　帰る場所がある。

　キケロには、何があるのだろう。

　ベーレントが言っていた。「音楽に生きている人です」

　それは、美しい。

　しかし、同時に、孤独でもある。

　ニールスは、写真をポケットに戻した。

　そして、決心した。

　行こう。

　ベルリンに。

　キケロという音楽家に会いに。

　そして、音楽で対話しよう。

　言葉はいらない。

　ベースとピアノで、すべてが伝わる。

　その夜、ニールスは家族と夕食を囲んでいた。

　ソルヴェイグが、聞いた。

「ベルリン、行くことに決めたの？」

「ああ」ニールスは頷いた。

「いつ？」

「2月初旬。三日間だけだ」

「短いのね」

「ライブ録音だから」ニールスは説明した。「リハーサルが一日。ライブが三日間」

　娘のアンナが、顔を上げた。

「パパ、ベルリンって何？」

「ドイツの街だよ」

「遠いの？」

「そんなに遠くない。飛行機で一時間半くらい」

「すぐ帰ってくる？」

「すぐ帰ってくる」ニールスは娘の頭を撫でた。「約束する」

　食事の後、ニールスとソルヴェイグは二人でリビングルームに座っていた。

「ニールス」ソルヴェイグが言った。「あなた、何か変わったわね」

「変わった？」

「ええ。オスカーとのツアーが終わってから、迷ってた。でも、今は違う」

「そうかもしれない」ニールスは微笑んだ。「自分が何をすべきか、少しずつ見えてきた」

「それは、何？」

「北欧の音楽家として、自分の音楽を作ること」ニールスは答えた。「アメリカのジャズを真似るのではなく、自分のルーツを大切にすること」

「キケロとの演奏も、その一部？」

「そうだ」ニールスは頷いた。「彼は東欧から来た。クラシックのバックグラウンドがある。俺は北欧から来た。ジャズのバックグラウンドがある」

「その違いが、何を生むの？」

「わからない」ニールスは正直に答えた。「でも、それが楽しみなんだ」

　翌朝、ニールスはベーレントに電話した。

「ベーレントさん、正式にお受けします」

「素晴らしい！」ベーレントは喜んだ。「詳細を送ります」

「一つ、お願いがあります」

「何でしょう？」

「キケロさんに、事前に会えませんか？」ニールスは尋ねた。「ベルリンに行く前に、少し話をしたい」

「難しいですね」ベーレントは答えた。「彼は今、ミュンヘンにいます。ツアー中です」

「では、ベルリンで」

「ええ。リハーサルの日に、ゆっくり話せます」

　電話を切った後、ニールスはベースケースを開けた。

　楽器を点検する。

　弦の状態。ネックの反り。

　すべて、完璧だった。

　この相棒と、ベルリンに行く。

　壁のある街。

　分断された街。

　しかし、音楽に壁はない。

　東欧から来たピアニストと、北欧から来たベーシストが、音楽で一つになる。

　ニールスは、ベースを抱きしめた。

　準備は、できた。

　週末、ニールス一家は、ウーステッドの実家を訪れた。

　ニールスは、父に報告した。

「来週、ベルリンに行きます」

「ベルリン？」父のハンスは尋ねた。

「ライブ録音です。オイゲン・キケロというピアニストと」

「キケロ？聞いたことがない」

「東欧から亡命してきた音楽家です。クラシックとジャズを融合させています」

　父は、息子を見た。

「お前、楽しみにしてるな」

「はい」ニールスは微笑んだ。「新しい挑戦です」

「それは、良いことだ」父は言った。「音楽家は、常に新しいものに挑戦しなければならない」

　夕食の後、ニールスは父と二人で、教会を訪れた。

　オルガンの前に座った。

　父が、「Dejlig er jorden」を弾き始めた。

　ニールスは、その音を聞いていた。

　シンプルな賛美歌。

　しかし、深い。

　この音楽が、自分のルーツだ。

　これを忘れずに、ベルリンに行こう。

　演奏が終わった後、父が言った。

「ニールス、お前はこの教会で育った。この音楽で育った」

「はい」

「それを、忘れるな」父は続けた。「どこに行っても、どんな音楽を演奏しても、お前のルーツは、ここにある」

「わかっています」

「ベルリンで、お前の音楽を聞かせてこい」

　ニールスは、頷いた。

　1月最後の日。

　ニールスは、自宅で荷造りをしていた。

　ベースケース。

　着替え。

　娘の写真。

　すべて、準備ができた。

　ソルヴェイグが、部屋に入ってきた。

「準備、できた？」

「ああ」

「気をつけてね」

「大丈夫だよ。三日間だけだ」

　ソルヴェイグは、夫を抱きしめた。

「素晴らしい演奏をしてきてね」

「ありがとう」

　その夜、ニールスは一人でベースを弾いていた。

　新しいメロディ。

　まだ、形になっていない。

　しかし、何か生まれようとしている。

　ベルリンで、何が起こるのだろう。

　キケロとの出会いで、何が生まれるのだろう。

　わからない。

　しかし、それでいい。

　音楽は、予測できない。

　だから、美しい。

　ニールスは、ベースを置いた。

　そして、窓の外を見た。

　雪が、また降り始めていた。

　白い世界。

　しかし、その向こうに、新しい世界が待っている。

　ベルリン。

　明後日、出発する。