ベルリンの夜に響く音

第十九話 栄光と孤独

　1967年、春。ミュンヘン、ダンススタジオ。

　オイゲン・キケロは、友人のペーター・ヴィッテに連れられて、見慣れない場所にいた。

「なぜ、ダンススタジオなんだ？」オイゲンは尋ねた。

「俺の妻が、ここでレッスンを受けてるんだ」ペーターは笑った。「お前、いつもピアノの前にいるだろう？たまには、体を動かせ」

「僕は、ダンスなんて...」

「心配するな。初心者クラスだ」

　スタジオの中は、明るかった。大きな鏡、木の床、そして軽快な音楽。

　十人ほどの生徒が、列を作って立っていた。

そして、前に立っているのが、インストラクターだった。

三十代前半。ブロンドの髪を後ろで束ね、エレガントな動き。笑顔が、明るい。

「皆さん、今日は新しい生徒さんが来ています」彼女は言った。

「自己紹介をお願いします」

　ペーターが、オイゲンを前に押した。

「えっと...オイゲン・キケロです」

　インストラクターの目が、輝いた。

「キケロさん？あの、ピアニストの？」

「はい」

「まあ！『Rokoko-Jazz』、大好きなんです！」彼女は興奮して言った。

「私はアンジェリーカ。よろしくお願いします」

　彼女は、手を差し出した。

　オイゲンは、握手した。

　温かい手だった。

　レッスンが始まった。

　基本のステップ。ワルツ、タンゴ、フォックストロット。

　オイゲンは、不器用だった。

ピアノでは完璧な指を持っているが、足は別物だった。

「キケロさん、リラックスして」

アンジェリーカが近づいてきた。「音楽を感じてください」

「音楽は、感じています。でも、足が...」

　アンジェリーカは、笑った。

「では、私と一緒に。ワン、ツー、スリー」

　彼女が、オイゲンの手を取った。

　二人で、ゆっくりとステップを踏む。

「そう、それでいいんです」アンジェリーカは微笑んだ。

「あなた、音楽家なのに、リズムに固いですね」

「ピアノは、座って弾くものですから」オイゲンは照れながら答えた。

「じゃあ、立って踊ることを覚えましょう」

　彼女の笑顔が、何かを溶かした。

レッスンが終わった後、アンジェリーカがオイゲンに声をかけた。

「キケロさん、少しお時間ありますか？」

「はい」

「近くにカフェがあるんです。お茶、いかがですか？」

　二人は、スタジオの近くの小さなカフェに座った。

「あなたの音楽、本当に素晴らしいです」アンジェリーカは言った。

「バッハやショパンが、あんなに楽しくなるなんて」

「ありがとうございます」

「どうして、クラシックをジャズにしようと思ったんですか？」

　オイゲンは、コーヒーカップを見つめた。

「ルーマニアでは、ジャズは禁じられていました。西側の音楽だから。でも、僕は両方が好きだった。だから、亡命した後、両方を一つにしようと思ったんです」

「亡命...大変でしたね」

「はい」オイゲンは頷いた。

「でも、今は自由です。好きな音楽を、好きなだけ弾ける」

「家族は？ルーマニアに？」

　オイゲンの表情が、曇った。

「はい。父、母、兄。五年前に、置いてきました」

「辛いですね」

「毎日、考えます」オイゲンは言った。

「でも、連絡できない。東側に手紙を送れば、彼らが危険にさらされる」

　アンジェリーカは、オイゲンの手に、そっと自分の手を重ねた。

「でも、あなたは一人じゃない。あなたの音楽を愛する人たちが、たくさんいます」

　オイゲンは、彼女を見た。

　優しい目だった。

「ありがとう」彼は囁いた。

それから、オイゲンは毎週、ダンススタジオに通うようになった。

　ペーターが笑った。

「お前、ダンスが好きになったのか？」

「いや」オイゲンは答えた。

「インストラクターが、好きになった」

　1967年、夏。

　オイゲンとアンジェリーカは、ミュンヘンの公園を歩いていた。

「アンジェリーカ、君に聞きたいことがある」オイゲンは言った。

「何？」

「僕と、結婚してくれないか」

　アンジェリーカは、立ち止まった。

「本当に？」

「本当だ。君と一緒にいると、僕は初めて家にいるような気がする」

　アンジェリーカの目に、涙が溢れた。

「はい」彼女は答えた。「はい、結婚します」

　二人は、抱き合った。

　1967年10月。

　小さな教会で、結婚式が行われた。

ペーター・ヴィッテが、ベストマンを務めた。チャーリー・アントリーニも来た。ブルナー＝シュヴェアも。

　オイゲンの友人たちが、祝福した。

しかし、オイゲンの家族は、そこにいなかった。

式の後、オイゲンは一人で教会の外に出た。

　空を見上げた。

　青い空。白い雲。

「父さん、母さん、兄さん」彼は囁いた。「僕は、結婚しました。アンジェリーカという、素晴らしい女性です。会わせたかった」

　アンジェリーカが、そっと近づいてきた。

「大丈夫？」

「ああ」オイゲンは微笑んだ。「大丈夫だ。君がいるから」

　1968年、春。

　オイゲンとアンジェリーカは、ミュンヘンの小さなアパートで暮らしていた。

　ある朝、朝食の席で、アンジェリーカが言った。

「オイゲン、嬉しいニュースがあるの」

「何？」

「赤ちゃんができたわ」

　オイゲンは、フォークを落とした。

「本当に？」

「本当よ」

　オイゲンは、立ち上がって妻を抱きしめた。

「信じられない。父親になるのか、僕が」

「素晴らしい父親になるわ」アンジェリーカは微笑んだ。

　しかし、その喜びの裏で、オイゲンの心には不安もあった。

　その夜、ペーターと飲んでいる時、オイゲンは打ち明けた。

「ペーター、怖いんだ」

「何が？」

「良い父親になれるだろうか。僕は、自分の父親と、六年も離れている。父親とは、どうあるべきか、わからない」

　ペーターは、友人の肩を叩いた。

「お前なら、大丈夫だ」

「どうして、そう言える？」

「お前は、音楽で人々に喜びを与えている。子供にも、同じことができる」

「でも...」

「オイゲン」ペーターは真剣な顔で言った。

「お前の父親は、お前を音楽家にした。お前も、自分の子供を、幸せにすればいい。それだけだ」

　1970年7月6日。

　息子、ロジャーが生まれた。

オイゲンは、病院で、小さな赤ん坊を抱いた。

　温かい。柔らかい。生きている。

　涙が溢れた。

「ロジャー」彼は囁いた。「僕の息子」

　アンジェリーカが、ベッドから微笑んでいた。

「抱き方、上手ね」

「怖くて、手が震えてる」オイゲンは笑った。

「大丈夫よ。あなたなら」

　オイゲンは、息子を見つめた。

「ロジャー、お前は自由な世界で生まれた。壁も、国境もない。お前は、好きな場所に行ける。好きな音楽を演奏できる」

　赤ん坊が、小さな声を上げた。

「聞いてる？」アンジェリーカが笑った。

「ああ」オイゲンは微笑んだ。

「音楽家の血だな」

　しかし、その夜、一人になった時、オイゲンは複雑な思いに駆られた。

　新しい家族ができた喜び。

　しかし、古い家族への罪悪感。

　彼は、また送れない手紙を書いた。

「親愛なる兄へ

　僕に、息子が生まれた。ロジャーという名前だ。

　兄さんにも、子供はいるだろうか。

　もしいたら、その子は自由だろうか。

　僕の息子は、自由だ。でも、それが正しいのか、わからない。

　兄さんの子供が、もし自由でないなら、僕の幸せは不公平だ。

　許してくれ。

　オイゲン」

　1970年、秋。

　オイゲンは、MPSスタジオにいた。

　新しいアルバムの録音。

『Balkan Rhapsodie』。

　今回は、特別だった。

　ブルナー＝シュヴェア、ペーター、チャーリーが、彼を見た。

「今回は、僕のルーツに戻ります」オイゲンは言った。「バルカンの音楽。ルーマニアの魂」

「今までとは、違うスタイルか？」ブルナー＝シュヴェアが尋ねた。

「はい。五拍子、七拍子。変拍子。民族音楽のリズム」

「難しそうだな」チャーリーが言った。

「でも、やらなければならない」オイゲンは言った。

「ロジャーが生まれて、考えたんです。僕は、息子に何を残せるか。お金？名声？違う。ルーツです。僕がどこから来たのか。それを、音楽で残したい」

　録音が始まった。

最初の音が鳴った瞬間、スタジオの空気が変わった。

　バルカンのリズムが、響く。

　オイゲンの指が、故郷の風景を描く。

　カルパティア山脈。ソメシュ川。クルジュの教会。

　母が歌っていた民謡。兄と聴いたラジオ。

　すべてが、音楽になった。

　ペーターが、目を閉じてベースを弾く。

　チャーリーが、複雑なリズムを完璧に刻む。

　三人が、一つになった。

　曲が終わった。

　長い沈黙。

　それから、チャーリーが言った。

「オイゲン...お前、父親になって変わったな」

「変わった？」

「ああ」ペーターも頷いた。「お前の音楽に、温かさが加わった」

　ブルナー＝シュヴェアが、涙を流していた。

「これが、本物の音楽だ。技術じゃない。魂だ」

　録音が終わった後、オイゲンは家に帰った。

　アンジェリーカが、ロジャーを抱いて待っていた。

「おかえりなさい。どうだった？」

「素晴らしかった」オイゲンは言った。

「今日、僕は故郷に帰ったんだ。音楽で」

　彼は、息子を抱き上げた。

「ロジャー、いつか、お前を連れて行く。本当のルーマニアに。祖父と祖母と、伯父さんに会わせる」

「いつか、必ずね」アンジェリーカが言った。

「ああ。壁がなくなる日が、必ず来る」

　1970年12月。

　オイゲン・キケロは、ミュンヘンの自宅で、家族と過ごしていた。

　アンジェリーカが、料理を作っている。

　ロジャーが、ベビーベッドで眠っている。

　オイゲンは、ピアノの前に座っていた。

　しかし、弾いていなかった。

　ただ、家族を見ていた。

　これが、幸せだ。

　八年前、トイレの窓から逃げた時、想像できなかった幸せ。

　しかし、心の奥底には、まだ影があった。

　失った家族への思い。

　それは、決して消えることはなかった。

　オイゲンは、鍵盤に触れた。

　静かなメロディが、流れ始めた。

　バルカンの子守歌。

　母が、彼に歌ってくれた歌。

　今、彼は、その歌を息子に伝える。

　音楽が、世代をつないでいた。

　アンジェリーカが、台所から顔を出した。

「素敵な曲ね。何？」

「ルーマニアの子守歌」オイゲンは答えた。

「母が、僕に歌ってくれた」

「いつか、ロジャーにも教えてあげて」

「ああ」オイゲンは微笑んだ。

「必ず」

　窓の外では、雪が降り始めていた。

　ミュンヘンの冬。

　しかし、部屋の中は、温かかった。

　家族の温もり。

オイゲン・キケロは、二つの世界を生きていた。

　失った世界と、得た世界。

　しかし、今、彼は前を向いていた。

　アンジェリーカとロジャーと共に。

　いつか、壁がなくなる日まで。

　いつか、すべての家族が一つになる日まで。